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PRIMA PARTE 


LA MADRE 


Il cuori di una madre i ine¬ 
sausto nel dolore. 

(Soumkt). 


I. 


La Mamma di Guido Keller, pregata di mandare 
alcuni dati sulla vita dell’eroico figlio inviò la seguente 
lettera che l’Autore, invece di distribuire nel testo\ ha 
creduto di pubblicare integralmente tanto essa è mate¬ 
riata di profonda e vibrante spiritualità. 

Lo scritto più nobile ed umano diviene la presen¬ 
tazione di questo volume che parla dell’Uomo maggior¬ 
mente caratteristico della generazione che volle e vinse 
la Guerra. 

Egregio Signore, 

mi rivolgo con fiducia alla Sua indulgenza, cono¬ 
scendo per prove la Sua cortesia. Spero che Ella non 
farà caso del mio ritardo, poiché malgrado la rassegna¬ 
zione che m’impongo, la mia salute profondamente scossa 
mi tolse le forze, mettendomi nell’impossibilità di scri¬ 
vere. 

La ringrazio del libro sul compianto Eroe Vittorio 
Montiglio, gentilmente offerto, che mi interessa moltis¬ 
simo e mi ha vivamente commossa. 
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I sentimenti da Lei espressi, mi incoraggiano a spe¬ 
rare che l’opera incompiuta del mio Guido, sia desti¬ 
nata a proseguire e ritengo che quello che Lei pure ha 
sofferto, possa esserle di aiuto nella maggiore compren¬ 
sione dell’animo altrui. 

Ora che i fiori ovunque deposti sulla tomba del 
Milite Ignoto, sono simboli di un culto sacro per tutti, 
non oserei raccontare dei fatti per quanto a me cari, che 
di fronte alla moltitudine di virtù ignorate sembrereb¬ 
bero vani. 

Trovandomi di passaggio a Innsbruk, ove il mio 
Guido ebbe singolari avventure, una cortese persona del 
luogo volle mostrarmi il monumento ai Caduti e mentre 
osservavo pensosa soggiunse che lo scultore aveva in¬ 
contrato una critica severa. Nell’elmo aveva disdegnato 
il chiodo! L’artista non rappresentava l’uomo bensì la 
umanità intera. 

A Milano, nel cuore della città, una lapide ricorda 
un illustre patriota che fu anche medico e salvò il mio 
Guido nei primi mesi di vita. 

In quella casa, in una sala ove Atalanta nel niveo 
candore del marmo era protesa fra il verde, mi piaceva 
deporre il mio bimbo e starlo a vedere. Pareva dirmi 
ch’era contento di trovarsi al mondo!... Intorno a lui 
s’illuminavano i volti impensieriti; era la gioia e la 
vita! 

I bambini sono tutti graziosi e i genitori che nel 
loro ingenuo favellare ritrovano la parvenza delle ali, 
sono a lor volta considerati da quei piccoli esseri come 
immagini perfette. Ogni parola che a loro sfugge lascia 
una impronta. Così, lo spirito colle sue forze misteriose 
a nostra insaputa prepara l’avvenire. 

II mio Guido discende da antica famiglia elvetica: 
Keller von Kellerer. Verso la fine del 1700 e la prima 
metà dell’800 attraverso le fortunose vicende dell’epoca. 
Enrico Keller visse a Roma. Scultore insigne, poeta c 
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archeologo, era amico di Tordwalsen, di Goethe e dei 
maggiori contemporanei. Ebbe relazioni in Francia ove 
in tempi antecedenti Baltliazar Keller ed il fratello, al 
comando dell’artiglieria forgiarono cannoni e fusero — 
in bronzo verde — la statua del gran Re. Si vede il 
quadro nella galleria storica di Versailles. 

Alberto, figlio di Enrico, dopo aver compiuto gli 
studi in Svizzera visse a Milano. Figura di filantropo c 
di studioso, fondò il primo Tempio Crematorio, nel 
Cimitero Monumentale di Milano. 

Alberto, fu pure il nome del babbo del mio Guido, 
nome caro e adorato dai figli diletti. 

Dal centro della città ci trasferimmo verso il Ca¬ 
stello circondato dal Parco. La casa era illuminata da 
sole e nel lontano orizzonte, sulle lievi sfumature del 
cielo, si disegnavano le vette dorate dei monti. 

Nel Parco il mio Guido si divertiva a tirare le so¬ 
relline nel minuscolo carrozzino oppure in bicicletta si 
metteva in coda ai ciclisti seri, che a vedersi inseguire 
da quel topolino ridevano di gusto. 

Nuove circostanze ci portarono verso quei monti che 
vedevamo lontano, ove Griselda ci attendeva, presso la 
fonte della novella medioevale. 

Il mio Guido ebbe allora una forte impressione da 
una gita al monte Viso: aveva appena sei anni, trovan¬ 
dosi nell’azzurro luminoso del cielo, isolato dal mondo, 
sopra un mare di nuvole in burrasca. 

Sceso al piano, non si staccava dal babbo, lieto di 
averlo con sè. Con la precisione di tiro degna di Gu¬ 
glielmo Teli gli insegnava il bersaglio e lo addestrava 
in tutti gli esercizi consentiti dall’età. Apparecchi di 
ginnastica non mancavano. In sostituzione del cavallo 
comparve il ciuco, prediletto, che aveva una abilità da 
circo e tirava un carrozzino. 

In compagnia delle sorelline, Guido faceva conti- 
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nue escursioni e fu di moda anche per altri andare qual¬ 
che volta a piedi nudi. 

Senonchè un giorno dai vecchi libri del babbo sal¬ 
tarono fuori, scarmigliati, « Max und Moritz! ». Addio 
quiete ! 

Una parte remota del giardino si convertì in campo 
di assalto. Fiumi, fortezze, provvista di polvere na¬ 
scosta.... Creare un pallone per le segnalazioni, fosse 
pure di carta. Guido cominciava ad osservare il volo 
degli uccelli e a tavola, quanti studi anatomici su un’ala 
di pollo e quanti scappellotti! 

Dal colle di Tenda si scendeva al mare e la gioia 
era grande. Fatica e sonno erano superati; aurore gio¬ 
conde e tramonti luminosi erano contemplati fino alla 
comparsa delle stelle. 

Era compagno del mio Guido un giovane maestro 
di Torino. Di natura sensibile, conscio della sua nobile 
missione, contribuì ad ispirargli un profondo sentimento 
di italianità. A questo si aggiunga la vista dei Castelli. 
Come non ricordare Ettore Fieramosca davanti all’Eremo 
degli Azeglio? Veniva anche da noi un distinto vegliardo, 
dalla fluente barba bianca. Savoiardo d’origine, conver¬ 
sando col mio Guido in francese, gli raccontava che la 
verità è nuda e gli uomini non volendo vederla la cac¬ 
ciarono in pozzo e simili storielle profonde e divertenti, 
accompagnate da illustrazioni. Abitava in prossimità di 
un Castello medioevale bellissimo, dalle torri merlate. 
Sul portale della chiesetta feudale si disegnava una smi¬ 
surata immagine di Santo Cristoforo. 

Ma vi era un altro Castello ancora più antico e più 
bello. Le castellane colla loro grazia, ricordavano al 
popolo la soavità delle principesse oranti nelle navate 
profonde delle cattedrali gotiche. 

Nell’interno, sale dalle pareti affrescate, «La Fon- 
taine de Gouvemje ». Sorgevano le belle leggende cantate 
dai trovatori gentili. La fantasia del fanciullo rievocava 
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Guido che cou l’abilità dello scoiattolo, balzava da un 
ramo all’altro che era un piacere a vederlo. 

In Svizzera chi si arrampicava più in alto possibile, 
riceveva un premio. Da noi in Piemonte, 1 altero amico 
degli usignoli raggiungeva l’altezza del quinto piano e 
simile prodezza ebbe il compenso di un energico sca¬ 
paccione. 

Un fortissimo incendio portò per noi tristi conse¬ 
guenze, prima di tutte, la malattia del babbo. Guido 
sorrideva per confortarmi ma lo trovavo cogli oc¬ 
chi rossi; poi, fu la mia volta. Pensai che un soggiorno 
in Toscana avrebbe giovato al fisico e anche al morale. 
Il soggiorno ritenuto provvisorio si prolungò a lungo, 
perchè scoppiò la guerra, traendo seco il corteo delle 
sue tragiche conseguenze. 

Guido era seriamente preoccupato. Mentre si cal¬ 
colavano i mezzi di resistenza, qualcuno studiava la di¬ 
fesa da svolgersi nel cielo. 

Il messaggio venne per Guido, quando comparvero 
i primi velivoli audaci a compiere le loro esercitazioni 

meravigliose. . 

Nelle prime prove a Torino il mio Guido fu grave¬ 
mente ferito ma le lettere che mi scriveva erano tal¬ 
mente serene, da non lasciarmelo supporre. La consue¬ 
tudine presa per non turbarmi allora, durò sempre. 

Molti atti di coraggio ch’io neppure conobbi, fu¬ 
rono noti agli amici. A Verona i velivoli erano scarsi. 
Mentre il Trentino offriva in olocausto i suoi martiri, 
noi soffrivamo del loro strazio e il grande affetto che 
il mio Guido serbò per quei luoghi, proveniva dall’inten¬ 
sità di quei ricordi. So che il mio Guido aveva cura (i 
ricomporre le spoglie dei caduti, affinchè la madre ne 
riceverne l’immagine potesse superare lo strazio. 

A Udine quando lo rividi, la battaglia era intensa. 
Per distogliermi da quel pensiero egli mi diceva di avere 
ritrovato un compagno del nostro « Guidarello », di Ka- 
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venna, nel bellissimo adolescente da lui visto caduto a 
riverso sulla trincea nemica- abbandonata, la ehm 
spiovente, le labbra socchiuse che serravano la dentatura 
perlacea, gli occhi aperti rivolti al Cielo Guardandomi, 
Guido pensava alla madre del Caduto ed io gli raccon¬ 
tavo di essermi recata in Vaticano, per avere notiziet di 
un figliolo disperso di cui conoscevamo la mamma: eg 

era riuscito ad abbracciarlo. 

Più tardi una lettera del mio Guido manifestava u 
oscuro presentimento.... Arrivò inaspettato i disastro e 
furono giorni di ansia indicibile per tutti. (1) 

Quasi a guerra finita, la notizia che ,1 mio Guido era 
disperso! Sono tuttora riconoscente all aviatore Bitett , 

5 quale saputo cl.e il mio Guido, ferito, era riuscito a 
fuggire, non si limitò a darmi la buona notizia ma m, 

POFl CoTla Cavalleresca cortesia del forte verso il delicato 
sentimento figliale, il comandante della ^«“drigh*: a- 
sciava che il mio Guido m. portasse sul campo di batta 
dia a Vittorio Veneto. 

° Non mi è possibile dire l’angoscia profonda. Ben 
compresi l’attaccamento dei nostri prodi per queda erra 
eroicamente difesa e ricompi,..!.. Ad -«.“me >1 
significato mi riapparve la gola chiusa dei monti ove in 
segno di vittoria echeggiava il motto: « Tutti 
uno per tutti » degli antichi elvetici armati di lancie. 
Intanto il mio Guido, fra le trincee deserte, mostran¬ 
domi le barche abbandonate sul fiume, le case crivel¬ 
late dai colpi, mi raccontava commosso, come nel mo¬ 
mento della disperazione suprema, .1 nostro Duca 
due parole: «Avanti Savoia» avesse bnra *uo 
fedeli cavaileggeri all’assalto, non per combattere ma 
più forti ancora, per vincere il nemico abbracciando la 

morte. 


(1) Caporelto. 
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Forse, già allora aleggiava inlorno a lui, il richiamo 
di Fiume e quello di Zara, come quando più tardi mi 
mandò l’effigie del Poeta Soldato riprodotta da un di¬ 
pinto di Romaine Brooks, accompagnata da queste pa¬ 
role: «JNon esiste limite di orizzonte per la nostra 
schiatta fatta di forza e gentilezza. Guido ». 

Fiume, la nuova « Fontaine de Gouvenije » nata dalle 
gesta dei nostri Eroi. Là conobbi la vedova del Mar¬ 
tire (1) quando vi accorse chiamata dal figlio e sono 
beta di poterla ricordare come l’Amica generosa che 
affettuosamente parlò del mio Guido. 

« Fiamma intelligente », nella sua città nativa ac¬ 
coglieva le fervide aspirazioni degli eroi. Il mio Guido 
mi descriveva gli amici, animatori del futuro. 

Guido amò il Poeta di un culto ardente e spontaneo. 
11 Comandante era per lui il Poeta vero, consolatore, 
che afferra il dolore, lo impugna, ed erompe in un grido 
che non è una supina implorazione di misericordia, bensì 
il supremo slancio della volontà nell’uomo consapevole 
della sua origine divina, che nella maestosa libertà dello 
spirito, ode e ci rivela l’eterno consiglio. 

Al Poeta che non abbandonò lo Spirito del mio 
Guido e accese il rogo per farlo simile agli eroi che tutto 
diedero, e non per la gloria ma per la fede, unisco la 
croce luminosa del mio Alberto col motto « per crucem 
ad lucem ». 

Luisa Keller Osnago. 

Novembre 1932 - S. Paulo - Brasile. 


(1) Cesare Ballisti. 


IL TESCHIO DI MIRAFIORI. 


Forse s’avess'io l’ale 
da volar sulle nubi, 
e noverar le stelle ad una ad una, 
o come il tuono errar di giogo in giogo, 
più felice sarei, candida luna. 

(Leopardi}. 

i. 

Vent’anni fa, ai primordi dell’aviazione, pochi co¬ 
raggiosi osavano affidarsi agli aereoplani dell’epoca, si¬ 
mili a giocattoli e malsicuri mezzi di locomozione. 

Gli audaci erano considerati uomini eccezionali ed 
il volo come uno sport rischioso senza alcun fine pra¬ 
tico. Ciò spiega come la schiera degli eletti rimanesse 
tale fino a che la guerra non richiese migliaia di gio¬ 
vani da lanciare sui cieli della battaglia a compiere im¬ 
prese di morte e di sterminio in difesa dell’ ideale su¬ 
premo: la Patria. 

Guido Keller, anima di artista e di poeta, fu un 
pioniere. 

Allievo nel campo-scuola di Canteri, assaporò l'eb¬ 
brezza del volo con l’ansia dell’adolescente che realizza 
il sogno più dolce e inebbriante della sua vita. 

A quel giovane appena ventenne, l’aviazione of¬ 
friva un nuovo elemento di lirismo; quello che eleva 

s. 
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realmente lo spirito al disopra di ogni ragione mate¬ 
riale ed impura, portandolo a saziarsi di spazio, di 
luce, di limpida immensità. 

La chimera non era più irraggiungibile: il sogno 
si cangiava in una verità presente, densa di sconosciute 
bellezze. 

In quei tempi la scuola di pilotaggio si limitava a 
lunghe passeggiate per le distese verdi dei campi, su 
aeroplani dalle ali raccorciate e con motori di potenza 
ridotta, incapaci di sollevarsi da terra. 

Poche ore di volo con il maestro: il pilota era 
completo. 

Gli insegnamenti degli istruttori non andavano più 
in là di qualche raccomandazione, dato che 1’ espe¬ 
rienza ed il sapere in quella nuova scienza, erano trascu¬ 
rabili. 

Difficilmente dopo gli incidenti, quasi sempre mor¬ 
tali, si potevano conoscere le cause che li determina¬ 
vano, in genere attribuiti alle condizioni atmosferiche. 

Guido Keller superò con facilità le prove rituali 
ed ottenne il brevetto di pilota alla fine del 1914. 

Capitò a Cameri in quel periodo il papà del neo¬ 
aviatore. In un ambiente come quello il buon genitore 
si sentì in famiglia, tanto da chiedere la concessione 
di un volo. 

L’istruttore l’accontentò portandolo a guardare la 
terra dalle altitudini paradisiache e non soltanto meta¬ 
foriche se da lassù si potevano vedere le cime del Rosa, 
del Cervino ed imo sfondo meraviglioso di montagne e 
di colori. 

Al ritorno e quando la voce del motore si ridusse 
a un ansito insignificante, il passeggero avvertì il mae¬ 
stro di uno scherzo che intendeva fare al figliolo. Avreb¬ 
be finto uno svenimento per ascoltare le impressioni del 
suo Guido invece di raccontare le proprie. 

Effettivamente, quando gli astanti si avvicinarono 
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all’apparecchio videro papà Keller rovesciato sulla fu¬ 
soliera, con gli occhi chiusi e le braccia penzoloni. 

Le parole smozzicate di Guido tolsero la oppressione 
che pesava sui presenti: 

— Va là, papà, che ti conosco, sta sù.... 

È indubbio che il senso ereditario della giovialità 
dei Keller, in quel caso non ingannò il rampollo, sciu¬ 
pando l’effetto drammatico della burla, in modo inat¬ 
teso. 

Nel gennaio 1915, quando si costituì il « Batta¬ 
glione Aviatori Civili », Keller si iscrisse senza indugio. 
La guerra sembrava imminente ed il Battaglione for¬ 
mava il nucleo iniziale di quegli stormi destinati a com¬ 
piere imprese leggendarie durante il conflitto. 

Il campo di Mirafiori fu il nido dei novizi e la pa¬ 
lestra di educazione guerriera per i giovani falchi. Nelle 
pause concesse dal servizio la gioventù allegra spariva 
dall’aerodromo: molti andavano in città; qualche altro 
nei paesi dei dintorni; Keller si distraeva con le « .... pas¬ 
seggiate igieniche ». 

La solitudine ed una particolare sensibilità, gli fa¬ 
cevano conoscere sensazioni ignorate dai più; quelle che 
la bellezza e la semplicità della natura sa offrire ai suoi 
ammiratori. 

Per la strada che costeggia il piccolo cimitero di 
Mirafiori, si avviava un giorno Keller, intento a seguire 
i mille pensieri suggeritigli dall’età giovanile. 

Ad un tratto si fermò a guardare come ipnotizzato, 
di là da un cancello di ferro, che interrompeva il muro 
di cinta, lasciando scorgere le molte tombe del campo 
dei morti. 

Con le mandibole aperte, ridendo, un teschio guar¬ 
dava il sognatore dal profondo delle orbite cave. 

Forzando la sua volontà il giovane proseguì la pas¬ 
seggiata, turbato da quella vista macabra. 

La stessa sera, provvisto di una lima, Keller tornò 








al cimitero e si mise a segare una delle sbarre dell’ infer¬ 
riata finché la smosse e riuscì a far passare un braccio. 

Il teschio sogghignante gli dava fastidio: doveva 
toglierlo. 

Allungando la mano potè toccarlo. Quasi subito la 
ritrasse come colpito da una scarica elettrica e guardò: 
un dito, morsicato dai denti del teschio, sanguinava. 

Rientrò al campo di cattivo umore e raccontò a un 
compagno la curiosa faccenda. 

— Quello è il morso di un sorcio!... — rispose l’al¬ 
tro con una irriverente risata, dopo avere osservato la 
piaga. 

Keller tacque. Era convinto lo stesso che il macabro 
resto sprigionava contro di lui un influsso maligno. 

Il giorno seguente eccolo di nuovo davanti al can¬ 
cello. Sempre al suo posto, il teschio mostrava, ora, i 
denti stretti. 

Con un bastone sagomato ad uncino tentò di affer¬ 
rarlo. Ottenne invece di staccare un pezzo del craneo. 

Al terzo giorno volle prendersi la rivincita defi¬ 
nitiva. 

Per essere sicuro di non fallire nell’intento si infilò 
tra le sbarre fino a prendere il malefico osso e tirò con 
decisione. 

Il teschio non sfuggì alla presa, ma Keller restò pri¬ 
gioniero della grata! 

Le sue grida richiamarono qualcuno e con strappi 
vigorosi fu possibile toglierlo dalla scabrosa posizione. 

Da allora rinunciò definitivamente al possesso del 
craneo, però la sua vita risentì l’influenza, tutt’altro che 
benigna, del teschio inafferrabile e demoniaco: questa 
fu la convinzione del giovane aviatore. 


IL 

Grandi ali, un motore piccolo e delicato: ecco l’ae¬ 
roplano di prima della guerra. 

Gli antesignani si appassionavano ogni giorno di 
più al nuovo sport, riportando da ogni volo impressioni 
magnifiche sempre rinnovantesi. 

Nasceva la nuova poesia che nell’infinito dei cieli 
attingeva — dai fulgori stellati, dalle luci aurate, dai 
chiarori azzurrini — quelle stesse iridiscenze che i cuori 
sensibili della giovinezza trionfante fondevano in un 
solo armonioso splendore. 

Al ritorno da un viaggio nelle nubi, Keller atterrò 
col suo « Blériot » ai limiti del campo, il motore fermo, 
lontano dai capannoni. 

Scese per rimettere l’elica in movimento ed evitarsi 
la fatica di spingere il velivolo fino ai ricoveri. Dopo 
qualche vano tentativo l’elica riprese a ruotare, accele¬ 
rando rapidamente a causa del gas dato in eccesso per 
facilitare l’avviamento. 

In pari tempo il monoplano cominciò a correre sul 
terreno senza che il pilota avesse il tempo di tornare al 
suo posto. 

Keller dovette rimediare nell’unico modo possibile: 
afferrò una delle ali e puntando i piedi fece sforzi inau¬ 
diti per fermare il bestione. 

La manovra costrinse il velivolo a girare intorno 
al pernio umano ed il carosello sarebbe continuato fino 
alla consumazione della benzina del serbatoio, se a un 
dato momento lo sfortunato aviatore non avesse inciam¬ 
pato e perso l’equilibrio. 

Il brusco e inatteso movimento gli fece spostare il 
capo verso l’elica che andò in frantumi non senza avergli 
prima prodotto un lungo squarcio al cuoio capelluto. 
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Intontito dal colpo, Keller abbandonò la presa por¬ 
tando l e mani alla testa. Il monoplano corse ancora 
gualche metro poi si rovesciò, distruggendosi. 

La grave ferita, ricucita dal chirurgo del campo, 
guari perfettamente ma i colleglli crearono la leggenda 
dell aviatore che con una testata aveva mandato in pezzi 
'in’elica. 

Keller reagì immediatamente convocando uri’assem- 
>lca dei detrattori, si fece consegnare una ciocca di ca¬ 
pelli da ognuno dei presenti e fondò sul momento la 
" Società degli Amici del Pelo ». 

di aderenti dovevano difendere ad ogni costo la 
Comune amicizia, fare conquiste senza numero nel campo 
Muliebre, essere devoti osservanti della religione del 
v olo. 

Un giuramento, abbastanza composto per l’età ed 
'I carattere degli iniziati, suggellò solennemente il patto 
e Keller partì subito in volo. Arrivato su Torino prese 
dalla busta, in cui erano stati raccolti, i capelli degli 
Amici del Pelo e li sparse con criterio equitativo sul 
c, elo della città, in segno e promessa di protezione da 
Parte degli scapigliati ed alati centauri di Mirafiori. 



SANT’ANNA DI ALFAEDO. 


I.à nel del nero librarmi 
la mia patria a riguardar 
poi col tuon vd sprofondarmi 
tra quei colli ed in quel mar. 

(Carducci). 


I. 

— Questi comandi non funzionano.... dobbiamo 
muoverci.... 

Guido Keller regalava esclamazioni del genere, ad 
ogni momento, ai suoi compagni di squadriglia nei primi 
mesi di guerra, quando la scarsità degli aeroplani o un 
leggero perturbamento dell’atmosfera lo tenevano a terra 
mentre sulle linee tuonava il cannone. 

A coloro che non ricordano l’aviazione di quel tempo 
sembrerà ridicolo il fatto che il veilto riuscisse ad im¬ 
pedire i voli. Le correnti contrarie disturbavano la mar¬ 
cia e mettevano a repentaglio la solidità dell’aeromo¬ 
bile. 

Quando le difficoltà naturali finivano cominciavano 
quelle belliche, rappresentate dalle artiglierie e mitra¬ 
gliatrici controaeree, tutt’altro che trascurabili per ap¬ 
parecchi poco veloci e quindi formanti un bersaglio fa¬ 
cilmente precisabile. Inoltre sussisteva l’eventualità dei 
combattimenti con altri aeroplani, allora poco di moda. 
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Per queste evenienze il pilota disponeva di un fu¬ 
cile a tiro rapido con qualche cartuccia. 1 veterani con¬ 
sigliavano di lasciarlo stare, badando al governo del 
velivolo, perchè si era più certi di uscirne incolumi. 

La passione aviatoria e guerresca .faceva superare 
lietamente queste prospettive, ed i piloti non arretra¬ 
vano di fronte alle difficoltà continue e rischiose. 

jNe sapeva qualcosa un osservatore che sopportò 
un’ora e mezza di cannonate nemiche senza poter rea¬ 
gire, pur vedendo gli « slirapnells » scoppiare tutto in¬ 
torno! Il pilota era Keller, molto intento a non perdere 
la giusta direzione mentre rilevava una serie di foto- 
grahe della zona. Lino spostamento avrebbe annullato 
il lavoro, obbligandolo a ricominciare. 

In quella occasione Keller maneggiava i timoni con 
la calma più assurda, secondo il parere dell’osservatore, 
nuovo dell’ambiente e che non vedeva l’ora di andar¬ 
sene. 

Al termine dei rilievi il pilota tornò a casa con tutta 
tranquillità, ben sicuro di arrivare. 11 subcosciente di 
Keller, per uno strano fenomeno telepatico, prevedeva 
gli avvenimenti in maniera infallibile. 

Voli del genere ne fece molti altri, sempre convinto 
di fare poco e di non essere utilizzato abbastanza, in¬ 
differente a quanto l’imprevisto ordiva in silenzio, nella 
propizia atmosfera guerresca. 


II. 


I bombardamenti aerei di Verona, oltre i gravi 
danni materiali, provocarono la morte di numerosi in¬ 
nocenti. 

Alla difesa della sventurata città, verso la fine del 
1915, furono assegnati alcuni piloti di provata capacità 
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e di assoluto coraggio che costituirono il primo reparto 
del genere. 

Di esso faceva parte anche Guido Keller, giunto in 
volo dal fronte con un « Aviatik ». Aveva seco il solito 
fucile, ritenuto come si è detto, un arnese micidiale. 

Una sera verso il tramonto suonò l’allarme. Gli ae¬ 
roplani austriaci si dirigevano su Verona e Keller si in¬ 
nalzò immediatamente. 

Occorreva essere nictalopi od avere la potenza vi¬ 
siva della lince per individuare 1’ apparecchio nemico 
nell’oscurità : egli vi riuscì. 

Caso strano, non sparò neanche un colpo e le pro¬ 
teste che mandava ad ogni radica dell’altro — radiche 
perfettamente aggiustate che danneggiarono il suo veli¬ 
volo in più parti — attestarono l’abbandono della pro¬ 
verbiale impassibilità e del suo spirito combattivo. 

Per salvarsi non gli restò che un mezzo: tornare in 
fretta a casa. 

I colleglli lo circondarono ansiosi. 

Con legittima meraviglia dovettero constatare che 
il loro amico era agitato in modo scandaloso. 

— Stupidi.... mi hanno bucato.... — ripeteva 
monotono. 

Siccome non usciva da quella frase, qualcuno si 
azzardò a interromperlo. 

— Non lo sai, forse, che gli austriaci sparano? 

L’indignazione di Keller raggiunse la massima 
ordinata. 

— Imbecille.... era un idrovolante italiano.... l’ho 
visto bene.... 

La risposta sul momento fece ridere: un idrovolante 
su Verona! 

Poi si cominciò a dubitare che la caccia notturna 
avesse indulto sui centri mentali del collega, tanto die 
con pietosa intenzione nessuno osò contrariarlo. 



Era fatale che le « stranezze » di Keller diventas¬ 
sero a distanza di tempo, manifestazioni inequivocabili 
di sapienza o di genialità alle quali anche i più retrivi 
dovevano piegarsi. Anche quella volta gli accertamenti 
diedero ragione al cacciatore. 

L’allarme era stalo trasmesso al campo di Verona 
ed alla stazione degli idrovolauli di Desenzauo. Que- 
st’ultima però non aveva ricevuta la segnalazione della 
partenza degli apparecchi terrestri per modo che il pi¬ 
lota dell’idro, convinto di mitragliare un austriaco, se 
la prese rabbiosamente con Keller per fargli scontare 
i bombardamenti notturni. Keller non si vantò mai, di 
avergli salvata la vita. 


m. 

La nebbia, nemica subdola ed implacabile degli 
aviatori, copriva tutta la valle dell’Adige con una cappa 
spessa che raramente si dissolveva sotto l’azione del 
calore solare. 

I comandi responsabili avevano studiato il modo di 
risolvere l’inconveniente, che era causa di gravi preoc¬ 
cupazioni durante il volo e procurava enormi difficoltà 
quando si trattava di trovare il campo al ritorno. 

La soluzione più soddisfacente era quella di trasfe¬ 
rire il campo in località elevala del terreno. Non pér 
guadagnare tempo in salita come qualche brillante cer¬ 
vello riteneva, (1) ma soltanto per ottenere una mag¬ 
giore visibilità. 

(1) La forza ascensionale degli apparecchi del tempo era li¬ 
mitata ed in ogni caso inferiore a quella delle macchine austria¬ 
che. Anche partendo da mille metri (gli altri si trovavano già 
a quota supcriore) l'italiano si sarebbe trovato equidistante al 
nemico. 
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La questione fu studiata da Keller senza tanti cal¬ 
coli. Egli trovò quel che cercava e comunicò la scoperta 
al tenente Bcrgonzi, aviatore entusiasta, antico e com¬ 
pagno indivisibile. 

— Andiamo a vedere il campo..,, ho trovato.... bel¬ 
lissimo.... c’è un bosco magnifico.... una vecchia che fa 
il caffè..!. 

Il bosco, la vecchia, il caffè: Bergonzi rimase con 
qualche dubbio, aggiungendovi anche delle considera¬ 
zioni sul come Keller avesse potuto trovare un campo 
— che non si poteva nascondere nè occultare — cercato 
«la mesi c da un intiero corpo d’armata con esito tilt- 
l'altro che positivo. 

Il comando di squadriglia concesse il permesso per 
una ricognizione ed a pomeriggio inoltrato Keller e Bcr¬ 
gonzi erano in volo sulle montagne. 

Di tanto in tanto i due compagni si guardavano per 
poi volgersi verso Io spettacolo fantastico elle la natura, 
con 1 ausilio di quell’eccezionale punto di osservazione, 
serbava ai piccoli navigatori dell’aria. 

Candide cime, pendici nerastre, pulviscolo d’oro, 
silenzio e solitudine, cielo color cobalto. Nulla, meglio 
di quella vista, poteva simbolizzare la smisurata bellezza 
e la potenza espressiva del creato. 

Keller agitò una mano. Erano sul « campo » : un 
cocuzzolo coperto di neve! 

Bergonzi si volse verso l’amico con espressione di 
dubbio, che tradiva chiaramente la domanda: 

— Qui ti vedremo ad atterrare.... 

L’altro si dimostrò sicuro di sè quale scopritore di 
aeroporti c pilota inimitabile. 

Ridusse il motore, planò fino alla giusta quota ed 
arrivato al bordo del burrone, fece scivolare la macchina 
sul pendìo, in salita. 

Il solito scossone toccando, qualche lieve salto, il 
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velivolo ei fermò sulla bianca superficie della neve. La 
manovra era stata impeccabile. 

Bergonzi non potè che approvare, ammirato. 

— Guarda, — diceva intanto Keller con anima¬ 
zione, — là c’è il bosco per riposarsi d’estate, quaggiù 
il paesino con la vecchia del caffè, lì possiamo mettere 
gli « hangars », da quella parte i ricoveri per i soldati.... 

Soddisfatto dell’effetto prodotto dalla sua scoperta, 
Keller trascinò Bergonzi per un sentiero al fondo valle, 
fino alla casupola dove si preparava la bevanda tanto 
apprezzata dal poetico aviatore. 

La vecchietta accolse calorosamente gli ospiti ca¬ 
lati dal cielo, serbando a Keller attenzioni speciali, e 
si mise al lavoro. Scaldava e filtrava l’infusione con una 
pazienza degna della sua età, borbottando contro il fuoco 
troppo « freddo » come diceva nel suo dialetto. Ripetè 
l’operazione un numero infinito di volte. 

Il caffè risultò delizioso, secondo il referto di Keller 
che, in ultimo, fece onore alle sue abitudini di filan¬ 
tropo pagando almeno dieci tazze in più, a fondo per¬ 
duto. 

Seguiti dalle benedizioni indecifrabili della vecchia, 
i due amici ripresero la strada del ritorno. 

In pochi giorni il progetto di Keller fu approvato 
e si cominciò la sistemazione di quello che doveva di¬ 
ventare il campo d’aviazione di Sant’Anna di Alfaedo, a 
circa mille metri sul livello del mare. 

Le opere necessarie per adattare il monte solitario 
ai nuovi usi bellici comportavano la costruzione di una 
strada carreggiabile, modificazioni importanti al ter¬ 
reno e costruzioni varie da servire al ricovero degli uo¬ 
mini e del materiale. 

Sul tratto destinato all’atterraggio, alcuni alberi co¬ 
stituivano un evidente e pericoloso ostacolo mentre se¬ 


condo Keller erano un ornamento grazioso del paesaggio. 

4 Quindi dovevano essere lasciati. 

— Come ho atterrato io possono atterrare gli al¬ 
tri.... — affermò recisamente. Egli però non considerava 
che l’abilità dei piloti variava con oscillazioni di note¬ 
vole ampiezza. In ogni modo quattro alberelli restarono 
ad appagare i gusti visivi dell’adoratore della botanica; 
dopo pochi giorni ne rimaneva uno. 

Due furono abbattuti da apparecchi in atterraggio 
ed il terzo lo distrusse proprio Keller gettatovi contro da 
una raffica. 

Nel 1918 Keller ritornò a Sant’Anna di Alfaedo per 
vedere di utilizzare l’antico nido e capitò con il veloce 
« Spad » da caccia addosso alla pianta superstite, di¬ 
struggendola insieme al velivolo. 

Prescindendo dal dettaglio di cronaca, i lavori fu¬ 
rono condotti secondo i piani preparati dallo stesso Kel¬ 
ler, che di quel luogo quasi inaccessibile creò un magni¬ 
fico rifugio d’aquile. 

Nel bosco che si estendeva a un lato dell’altopiano 
si eressero gli hangars per gli aeroplani; nella parte 
bassa i ricoveri degli ufficiali e soldati, mentre una 
strada ingegnosamente studiata, onde superare il forte 
disliveìlo, collegò il monte con la vallata. 

Ogni dettaglio di questa opera, rivelò in Keller un 
ingegnere e costruttore insospettabile, dotato di senso 
pratico poco comune. 

Nei dettagli fu altrettanto straordinario. La strada 
in certi tratti doveva attraversare piccoli corsi d’acqua. 
Egli fece costruire condutture sotterranee di scarico e, 
non dimenticando di essere un artista, dispose a monte 
fontane e laghetti che completarono le incantevoli bel¬ 
lezze naturali. 

L’infaticabile aviatore non tralasciò le sue tendenze 
naturistiche ed approntò la « sala » da bagno eliotera- 
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pica in un avvallamento del terreno. Le maronie di cui 
era ricca la zona, fornirono il materiale di rivestimento 
delle pareti e del fondo. 

Su quelle pietre, arroventate dal sole, Keller faceva 
le cure solari con infinita beatitudine, quando l’intensa 
attività bellica gli lasciava il tempo. 

La squadriglia di S. Anna, in effetti, compì azioni 
brillantissime svolgendo frequenti crociere sulle alte 
montagne, in mezzo a tempeste e bufere, in una zona 
percossa da venti impetuosi e potentemente fortificata e 
difesa dagli austriaci. 

Il valore di quest’opera logorante, svolta con abne¬ 
gazione e perseverante continuità, fu riconosciuto in 
modo inadeguato. 

Insensibile a queste dimenticanze, per la parte che 
lo riguardava personalmente, Keller trovava il tempo 
per studiare congegni e meccanismi che servissero a 
migliorare armi e velivoli. 

^Dotato di singolare spirito inventivo, in una certa 
occasione pensò che il fucile poteva essere fissato sul¬ 
l’ala superiore c comandato con una cordicella dal 
pilota. 

Lasciando a terra l’osservatore, partì per esperi- 
mentare il congegno. 

È da notare che in quel tempo gli apparecchi da 
caccia erano biporti perchè l’arma — una pistola mitra¬ 
gliatrice — era maneggiata dall’osservatore. 

Ne conseguiva che il pilota, non vedendo il bersa¬ 
glio, manovrava senza assecondare il mitragliere. Gli 
inconvenienti maggiori erano rappresentati dalla limi¬ 
tazione del campo di tiro (coda, ali, fusoliera che fa¬ 
cevano ostacolo) e diminuzione di maneggiabilità del 
velivolo. Inoltre, se il tiratore veniva messo fuori com¬ 
battimento, il pilota restava a sua volta disarmato. 

Con mente precorritrice, Keller intendeva riuscire 


a sparare in avanti servendosi dell’aeroplano come mezzo 
di puntamento. 

Al suo ritorno dal volo di prova gli ingiunsero ili 
smontare quel « ridicolo arnese » e Keller non discusse. 
Pochi mesi dopo, tutti gli apparecchi da caccia erano 
provvisti di una mitragliatrice fìssa che sparava attraverso 
l'elica ed il mitragliere venne sostituito dallo stesso 
pilota. 

Altra scoperta fu quella di certe costruzioni esi¬ 
stenti in una località vicina al campo. Si trattava di 
ruderi, presumibilmente dell’epoca romana, di note¬ 
vole valore artistico ed archeologico, che dovevano ser¬ 
vire più tardi a Keller in circostanze assai strane. 

Al campo di Sant’Anna capitò all’improvviso un 
generale per ispezionare la squadriglia. 

Il primo a vederlo ed andargli incontro fu proprio 
Keller. Il generale ascoltò le poche parole dell’aviatore, 
prima perplesso, poi corrucciato, senza capire ehi fosse 
l’interlocutore. 

Difatti Keller, reduce dai bagni di sole, era in 
pigiama, a capo scoperto, i piedi calzati con opantsis 
alla turca, senza alcun segno esteriore che palesasse la 
sua qualità di ufficiale. (1) 

Il comandante della squadriglia dovette giustificare 
la presenza nel reparto di quell’uomo così vestito e ne 
fece il nome. È comprensibile lo sdegno che invase il su¬ 
periore apprendendo di essere stato accolto in quella 
tenuta da un subalterno. 

Keller era convintissimo, invece, di essersi distinto 
per compitezza presentandosi all’ospite altolocato come 
era suo dovere. 

Probabilmente intervenne un influsso, diverso da 


(1) Opantsis: pantofola orientale dalla punta rialzata a ric¬ 
ciolo o a coda di porco. 
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quello del teschio di Mirafiori, a suggerirgli che il gene¬ 
rale conosceva la passione dell’archeologia e Keller non 
impiegò molto tempo per fargli sapere le novità degli ' 
scavi e dei ruderi, nonché ad accompagnarlo sul posto. 

A questo punto, l’immortale signor de la Palisse 
potrebbe dettare l’epilogo. 


UN VOLO PER UN TRAMONTO 


« Se lu tarai tolo tarai tulio 
tuo, e te tarai accompagnalo da 
un tolo compagno tarai meno 
tuo ». 

(Leonardo) 

Disposizioni di ordine generale prescrivevano che 
le crociere aeree dovessero effettuarsi in pattuglie di 
almeno due velivoli. Questo, per evitare l’azzardo di 
un combattimento contro forze soverchienti e non 
esporre inutilmente uomini di non facile sostituzione 
ad un rischio maggiore di quello indispensabile. 

Il divieto mirava anche ad impedire azioni non 
controllate da parte dei piloti isolati che, desiderosi 
di fare più di quanto si chiedeva, avrebbero potuto 
effettuarle per loro conto. Basta pensare che gli avia¬ 
tori di guerra, nella generalità superavano di poco i ven- 
t’anni, per concludere che a quell’età il pericolo rap¬ 
presenta un valore che si avvicina allo zero assoluto 
mentre qualunque prova appare facile e'sicura. 

In conseguenza di questa premessa si può compren¬ 
dere la risposta che Guido Keller aveva più volte rice¬ 
vuto chiedendo di vagabondare da solo nei cieli amici 
e nemici. (1) 

(1) In altr^ episodi si rileva come Keller si fosse trovalo 
solo, contro aviatori austriaci, in circostanze indubbiamente dif- 


3 . 




— 34 — 


— 35 — 


Siccome il nostro eroe non era uomo da rinunciare 
facilmente alle sue idee, caricò le tinte facendo una 
curiosa proposta al collega che comandava la squadriglia. 

— Non ho mai visto il tramonto sulle foci del- 
l'Isonzo. Questa sera vado a godermelo.... 

La ragione per la quale il tramonto sulle foci dello 
Isonzo aveva attirato l’attenzione di Keller si vedrà più 
avanti. Sul momento si può dire che il collega inter¬ 
pellato si rifiutò più vivamente che mai. 

Il volo di un solo apparecchio nelle ore crepusco¬ 
lari era proibito con maggior rigore degli altri. 

Erano i momenti della giornata più propizi alle 
uscite degli aerei nemici, aventi in loro favore l’appros¬ 
simarsi dell’oscurità. In caso di combattimento potevano 
disimpegnarsi facilmente, ritirandosi sotto la protezione 
delle ombre sopravvenienti. Inoltre gli austriaci vola¬ 
vano a quell’ora in squadroni agguerriti ed approfit¬ 
tavano della quiete che dominava il fronte, per compiere 
le loro ricognizioni con notevole tranquillità. 

Come si vede Keller andava nel difficile. Eppure, 
con una insistenza infiorata da argomenti convincen¬ 
tissimi che passavano per improrogabili ragioni di 
« svago — studio della natura — magnifica visione ».... 
riuscì finalmente a strappare all’amico, più che al 
comandante, il desiderato consenso. 

Prima di un volo qualsiasi, anche di breve durata, 
Keller revisionava il suo apparecchio con una metico¬ 
losità stupefacente in lui, essendo dai più ritenuto un 
transandato in ogni cosa. 

Come Keller, anche i migliori assi delle aviazioni 
nemiche ed alleate provavano tutti gli organi del loro 
fido compagno prima di partire. È fuori dubbio che il 


ficollose. Ciò è dovuto al fatto che egli si concedeva da sè i per¬ 
messi eccezionali. Verso la fine del 1917 si permise agli « assi » 
di partire senza scorta e senza limitazioni delle zone da sorvolare. 


grado di sicurezza e di fiducia che il pilota riponeva 
in sè stesso non conosceva limiti e quindi diveniva coef¬ 
ficiente grandissimo di riuscita e di vittoria. 

Alle domande Keller rispondeva invariabilmente: 

— Voglio essere sicuro di tutto. Quando sono certo 
die l’apparecchio è a posto, in aria mi arrangio io.... 

Perciò diventava di una inconcepibile severità 
nelTispezionare il suo compagno alato, ripassando ogni 
vite, ogni bullone — i bulloncini diceva lui — i cavi 
dei comandi, tutte le parti soggette a sollecitazioni ed 

a sforzi. . 

Dopo questo prolisso lavoro sedeva nel seggiolino 
e partiva, padrone veramente della macchina e dello 

spazio. . 

Keller, dunque, compì tutte le operazioni preli¬ 
minari con la consueta serietà e dando pieno motore 
al suo « Nieuport» decollò per il volo che doveva fargli 
vedere il tramonto. 

Se le trincee brulicanti di soldati e lunghe colonne 
di veicoli per le strade non avessero confermato il movi¬ 
mento caratteristico della zona di guerra, difficilmente 
avrebbe creduto di essere in pieno conflitto e nel bel 
mezzo del Carso, nel periodo in cui fervevano le offen¬ 
sive di Cadorna, nell’estate del 1917. Con il consueto 
modo di fare, procedeva senza badare se sotto cera ti 
nemico o l’italiano, in quanto le sue idee erano volte 
all’ora del trapasso solare. 

Non un colpo di fucile nè di cannone, ma un silen¬ 
zio che contrastava con i terrificanti bombardamenti di 
pochi giorni prima, quando i nostri fanti si erano na¬ 
tati disperatamente all’attacco dell’Hermada. 

Il « Bebè-Nieuport » si bilanciava dolcemente sulle 
ali ed il suo timoniere osservava con placida pacatezza 
il vasto scenario del più sanguinoso e micidiale teatro 
della guerra mondiale. 

Mancava ancora parecchio perchè il sole declinasse 
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ina già i raggi, come accade d’estate quando l’oscurità 
sopravviene con lentezza, avevano ammorbidita la loro 
azione di calore e di luce mentre le ombre sulla terra 
si attenuavano, togliendo durezza ai contorni. Quella 
cinematografia naturale poteva invogliare le anime poeti¬ 
che alle più dolci considerazioni : il verde dei boschi, 

F azzurro cobalto dell’ Adriatico che appariva vicino, il 
giallo ocrato delle doline, l’argenteo nastro dei fiumi. 

Su questo quadro idilliaco, brutale e improvvisa si 
sovrapponeva la guerra : ecco le rovine di Monfalcone 
totalmente distrutta.... 

Raggiunto l’obbiettivo delle sue indagini artistiche 
e contemplative, Keller si pose a veleggiare, rimirando 
con pieno godimento un panorama di stupenda bellezza, 
misteriosamente accresciuta dall’altezza in cui era posto 
il bizzarro osservatore. 

Il golfo di Panzano racchiudeva un tratto di mare 
azzurrissimo e sulla sinistra il castello di Duino aveva 
raggiunto l’apice del suo niveo candore tramutandosi 
in un balocco meraviglioso, illuminato in pieno coni’ era 
dall'astro inestinguibile. 

Qualche chiara nuvola trasparente, altissima tanto 
da sembrare immobile, si stagliava superba sul cielo 
opalino. 

Aquileia lontana, Grado con la sua laguna, appena 
si intrawedevano contro luce, ma Trieste risaltava bianca 
e nitida sullo sfondo dei monti. 

L’Isonzo, inoltrandosi nel mare, chiazzava le acque 
saline di una tinteggiatura verde, creando in piccolo 
una imitazione di quel grandioso fenomeno prodotto 
dal fiume delle Amazzoni che si interna per duecento 
chilometri nell’ Atlantico, cambiandone la colorazione e 
provocando formidabili correnti. 

Da una ventina di minuti Keller si deliziava con la 
vista di tante bellezze contrastanti, pensando che per 
vedere il tramonto nel suo massimo splendore avrebbe 


dovuto spingersi al largo sul mare, quando accadde uno 
di quei fatti tendenti a confermare il poco rispetto che 
gli austriaci avevano verso le manifestazioni squisita¬ 
mente ricreative per lo spirito! 

Tre apparecchi terrestri da caccia nemici, apparsi 
come per incanto, lo presero in mezzo bersagliandolo 
di colpi. Ad essi si aggiunse poco dopo un piccolo e 
veloce idrovolante pure da caccia, che andava a recla¬ 
mare i suoi diritti contro il violatore della zona acquea. 

In linea d’aria il munitissimo campo di Prosecco 
disiava non più di cinque minuti di volo e la stessa 
stazione di idrovolanti di Trieste era vicinissima. Keller, 
forse distrattamente, era andato a cercare le aquile nel 
loro nido ed ora le vedeva e sentiva giostrare con furia 
crescente e volontà vendicatrice. 

Se fosse stato prudente come pretendevano i rego¬ 
lamenti, avrebbe chiusa la partita con una fuga, non 
certo disonorevole, data la preponderanza numerica degli 
altri. Quello era, invece, come l’invito a pranzo per un 
affamato. 

Mandò al diavolo i calcoli delle probabilità e si 
buttò decisamente nella lotta, più infastidito per essere 
stato distolto dalle sue divagazioni artistiche che dal 
pericolo mortale sovrastante. 

I riflessi dell’astro morente illuminarono di uno 
splendore aureo quella lotta selvaggia tra falchi umani 
in cui l’italiano, solo, teneva testa a quattro abilissimi 
cacciatori nemici, con impetuoso e commovente coraggio. 

Le raffiche delle mitragliatrici si udivano distinte 
in uno con l’urlìo dei motori, che ora aumentavano o 
decrescevano la sonorità del loro canto rabbioso, quasi 
esprimendo l’ira furiosa dei piloti anelanti la preda. 

Quattro contro uno. 

Quanto durò la epica battaglia? 

Non fu certo l’italiano che potè calcolare il tempo 
intercorso fra il vertiginoso assalto ed il ritorno alla vita. 
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Un solo brivido dolce e inebbriante — che vale più 
di qualsiasi ora di amore e di gioia, che supera qualun¬ 
que sensazione fisica e spirituale — è quello che pervade 
e satura l'animo e lo stesso sangue degli uomini che 
veramente non conoscono la paura quando, con il solo 
ausilio del loro insuperabile coraggio, escono incolumi 
dai regni della morte e con la conquistata vittoria. 

Quell’uomo indiavolato proclamò con il suo eroismo, 
con il suo risoluto ardimento, la propria supremazia 
sul nemico preponderante. 

Si trovò solo nel cielo immenso, ancora una volta 
padrone e re dell’azzurro spazio. Fu allora che il suo 
pensiero riandò all’idea ossessionante e volse lo sguardo 
verso il sole. 

Di quella che avrebbe dovuto essere la magnifica 
sparizione del signore degli astri, restava solo un immenso 
bagliore rossastro, siluettato dalla sagoma nera dei 
rilièvi terrestri. 

Riprese allora la via del campo c vi giunse che era 
già buio. ' 

Qualche collega al corrente delle sue intenzioni, ma 
ignaro del resto, gli chiese curiosamente: 

— Com’è andata la contemplazione del tramonto? 

— Il 6ole sembrava lina gran frittata!.... rispose 
evasivamente Keller e gli altri pensarono che fosse di 
pessimo umore o deluso nelle previsioni. 

Solamente il mattino dopo si accorsero della verità 
amara ed ironica racchiusa nelle parole dell’asso. 

Il « Nieuport » costellato di fori ed uno dei tiranti 
tranciato nettamente, dissero con la loro silenziosa elo¬ 
quenza che il valore combattivo dell'aquila solitaria 
aveva superato la fantasia dell’artista, del sognatore, 
del poeta. 


CAMILLINO 

I pietosi dei ci hanno fatto 
dare nel maestro. 

Chi , meglio di questo somaro 
potrà darci una giusta traccia i 
(Forteguerri). 

i. 

Il « cabriolet » dell’aeroporto ritornava da Palma¬ 
nova, sobbalzando ad ogni più piccola accidentalità del 
terreno, con un disarmonico e orchestrale accompagna¬ 
mento di gemiti derivante dalle sconnesse parti della 
carrozzeria. 

I due fari a gas di carburo illuminavano abbastanza 
male lo stradone largo e pieno di buche, così ridotto 
dal traffico enorme richiesto dai rifornimenti all’ esercito 
operante. Il soldato conducente si manteneva sveglio 
grazie ai contraccolpi secchi e ai cigolìi penetranti ed 
insopportabili della vetusta armatura. 

I quattro o cinque ufficiali aviatori che compone¬ 
vano l’equipaggio terrestre del veicolo, mantenevano 
un perfetto silenzio ed una assoluta immobilità: carat¬ 
teristiche, queste, di chi ha sonno ma riesce a tratte¬ 
nerlo solo in parte. 

Una voce stentorea tolse la snervata comitiva dallo 
assopimento. 





— Ferma! Guarda quelle due orecchie che scap¬ 
pano!.... gridò l’unico che non dormiva mai. 

L’uomo del volante, macchinalmente all'ordine 
brusco, dette uno strappo energico di freni — pure 
questi degno complemento del carrozzone — minac¬ 
ciando un rovesciamento a tappe, nonché il divorzio della 
carrozzeria dal telaio. Alla fine la traballante carcassa 
si decise, fermandosi dopo un seguito di ondulanti 
scivolate. 

— Che c’è!.... tuonò una voce. 

— Aspettate, vado a prenderle!.... rispose indiret¬ 
tamente la voce di prima e Guido Keller girando la 
maniglia e dato un calcio allo sportello (che pareva 
inchiodato al resto del sistema) si precipitò nel buio, 
scomparendo. 

_ Poteva dormire anche lui ; stiamo freschi se aspet¬ 
tiamo che trovi la lepre! brontolò una favella addominale. 

— Taci, le lepri non si cacciano correndo a piedi! 
rispose, canzonando, uno del gruppo. 

Non era passato molto tempo e Keller già ritornava 
trascinando a stento un piccolo somarello grigio clic 
caricò sulla vettura vincendo le proteste dei compagni. 

Senza troppo recalcitrare la bestia si lasciò accomo¬ 
dare nel sedile, seduta sui posteriori e sostenuta brava¬ 
mente da Keller, che già immaginava uno stupendo 
programma avente per cardine l’asinelio. 

La vettura tornò a muoversi ed a sobbalzare, mentre 
alla marcia stentata si aggiungeva qualche moccolo indi¬ 
rizzato al somaro che non potendo protestare verbal¬ 
mente per la privazione illegale della propria liberta, 
lo faceva con energici movimenti delle zampe. 

Allo sbarramento i carabinieri di guardia vollero 
indagare sulla presenza dello strano viaggiatore, mandan- 
do nell’interno della macchina la luce di una lanterna. 

— Chi siete! domandò burbero uno di essi. 

— «Tutti» vostri superiori! ribattè svelto Keller, 


quasi offeso, dando un’occhiata significativa all ospite 
quadrupede. 

— Va bene, avanti.... rispose il carabiniere piena¬ 
mente soddisfatto, con un rispettoso saluto e il « cabrio¬ 
let », continuando nella sua andatura barcollante, andò 
a scaricare la brigata davanti alle baracche dormitorio. 

Da quella sera Camillino entrò a far parte della 
78“ squadriglia dove lasciò una traccia duratura del suo 
passaggio. Non c’è da dubitarne, dato che il nuovo 
protettore seppe indirizzarlo sulle vie difficili e poco 
accessibili della celebrità. 


IL 

« Gli aviatori sono tutti un po’ pazzi »: il sarcasmo, 
vuoto di senso, era analogo a quello riservato cinquan¬ 
tanni addietro ai volontari di Giuseppe Garibaldi. 

Le più eccelse manifestazioni spirituali non sono 
mai state patrimonio dei mediocri. 

Del Corpo dell’Aviazione Militare facevano parte 
figure singolari di uomini d’azione e di pensiero. 

Filosofi, scrittori e « bohemiens »; giornalisti, archi¬ 
tetti, ingegneri e pittori, studenti, scultori, poeti; molti 
aristocratici votatisi allo sport affascinante e morta <■ 
in luogo degli scudati destrieri degli antepassati. Un 
complesso di uomini generosi e volitivi, di italiani 
audaci e credenti nell’idea patria, che combattevano 
senza stringere i denti nè sbarrare gli occhi, ma con 
signorilità e decisione. 

Intellettuali realizzatori e progressisti, menti elette, 
caratteri inclini alla prodigalità, così erano i soldati 
dell’aria. 

Quella gioventù aveva brillantemente conquistato 
nelle aule degli Atenei i titoli accademici, carte dive- 
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nute inutili e lasciate in disparte per conoscere ed affron¬ 
tare le incognite della vita nelle più disparate regioni 
del globo. 

La guerra riunì gli spiriti irrequieti nell'arnia nuova, 
facendone sterminatori demoniaci ed impavidi assalta¬ 
tori alati. 

Però la vita delle armi non potè trasformarli in 
soldati ubbidienti nè in freddi congegni della macchina 
guerresca. 

Ad esseri che conoscevano il mistero dell’inacces¬ 
sibile e l’ebbrezza della libertà sconfinata, sarebbe sem¬ 
brata dura la rinuncia a quella vastità della loro vita 
ideale che si confondeva col sogno. 

I capi che crearono i reparti di arditi — guerrieri 
da buttare allo sbaraglio e al sacrificio, ai quali tutto 
era concesso — compresero l’anima degli aviatori. Lascia¬ 
rono che vivessero, come le aquile e i falchi, senza i 
Tacci dorati della disciplina abitudinaria. 

Gli unici legami tra capi ed inferiori furono quelli 
dell’affetto e della devozione; unica dedizione fu quella 
per la Patria; sola divisa fu la bontà. 

II comandante della 78* squadriglia, era il capi¬ 
tano Gordesco, pilota dal 1912, volatore magnifico, con 
un passato avventuroso. 

Keller, Marazzani, Bergonzi, Tesei, Da Barberino, 
Bozzetto giovani di sicuro coraggio, pronti sempre al 
combattimento come ai più matti divertimenti, figure 
leggendarie dell’aviazione di guerra, furono degni del 
loro capo per valore, ardimento e generosità. 

In quell’ambiente Camillino conobbe, sia pure da 
semplice recluta, genuine manifestazioni di amicizia. Il 
suo padrone, Keller, permise che fosse destinato a lavori 
leggeri e Camillino ubbidiva sapendo di essere trat¬ 
tato bene a mensa — razioni abbondanti di pane del 
quale era ghiotto — e con ogni attenzione fuori dal 
servizio. 


Le prestazioni della recluta si limitavano al traino 
di una botte bucherellata posta su due ruote, che serviva 
per inaffiare il tratto polveroso antistante la linea di 
volo. Camillino svolgeva la decorosa funzione con irre¬ 
prensibile contegno ed indiscutibile abilità. Difatti, quan¬ 
do era stanco di tirare si metteva per traverso, fermo 
e cocciuto come un somaro, ed allora toccava al « terri- 
I toriate » che lo seguiva di prendere le corde e sfacchi¬ 

nare con l'inaffiatrice, sotto lo sguardo malinconico di 
Camillino. 

Doveva avere, come si arguisce, sangue scelto nelle 
vene ed una furberìa raffinata, tutte cose che l’avrebbero 
avantaggiato assai nella carriera. 

Una notte Keller, in compagnia dell’amico Bergonzi, 
si trovava a passare nelle vicinanze di un mulino, abba¬ 
stanza lontano dal campo di Ajello, dove allora si trovava 
la squadriglia. 

All’improvviso si fermò, inquieto. 

Bergonzi lo guardava incuriosito — osservando quel 
viso imberbe proteso in avanti, gli ocelli luccicanti che 
interrogavano il buio — domandandosi la ragione di 
tanto nervosismo. 

Keller aveva « sentito », per istinto, qualche cosa 
che lo fece scattare, a salti, attraverso i campi. La corsa 
durò vari minuti sulla terra arata, accidentatissima e 
Bergonzi raggiunse l’amico in tempo per trattenerlo 
mentre, fuori di sè.... 

' Una interruzione. Alla 78" « erano in forza » 
gergo militare — due soldati di equivoca reputazione. 
Venivano chiamati Beppato e Pommodoro senza una 
ragione spiegabile, però si mormorava ehe i soprannomi 
fossero un retaggio della vita borghese. La loro città 
natale, Milano, li aveva conosciuti teppisti di eccelsa 
fama. 

Beppato e Pommodoro, sempre insieme, svolgevano 
con rara intraprendenza un attivo traffico di generi 
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diversi, a somiglianza di quello altrettanto proficuo che 
dava lustro alla categoria dei pescicani. 

Questi arricchivano sulla pelle dei combattenti; gli 
altri due potevano vantare l’attenuante di fare altrettanto 
come soldati. 

È ovvio che gli articoli provenivano dalle spedi¬ 
zioni notturne effettuate da Beppato e Poinmodoro nelle 
case, cascinali e botteghe dei dintorni. 

Per l’appunto in presenza dei furfanti si era trovato 
Keller al termine della lunga corsa e Bergonzi comprese 
finalmente il motivo dell’indignazione iperbolica dell’a¬ 
mico: caricato con due voluminosi sacelli di merce 
« scelta », Camillino quasi si piegava sotto il peso. 

L’asinelio al campo faceva il soldato-signore durante 
il giorno; la notte poteva lavorare a favore della ditta 
clandestina Beppato e Pommodoro che benificiava del 
prezzo del trasporto. Ecco il concetto perfettamente 
commerciale dei due soci. 

La loro fortuna fu quella di essersi imbattuti in 
un superiore di una benevolenza inaudita, perchè se si 
fosse trattalo di un alpino, diverse paia di pedate sareb¬ 
bero andate nel magazzino sociale senza discussioni. — 

Il protettore di Camillino, che prediligeva le 
vendette ironiche, usò tale metodo anche in quella 
circostanza. 

La soma della bestia, divisa in parti uguali, passò 
sulle schiene dei manigoldi. Guardati a vista da Keller 
dovettero fare a quel modo i parecchi chilometri man¬ 
canti per arrivare al campo con non meno di sessanta 
chili per ognuno sulle spalle. 

Camillino capì perfettamente la trovata del padrone : 
Infatti di solito marciava col muso rasente il suolo. 
Quella notte, invece, seguì Beppato e Pommodoro 
tenendo alta la testa e dimenando la coda come un 
pendolo a piena carica. 

Durante la ritirata di Caporetto e mentre trainava 
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iui apparecchio fuori dall’ hangar, Camillino fu raggiunto 
in pieno da una bomba lanciata da un aeroplano 

austriaco. 

Ferito in un precedente bombardamento da una 
scheggia e quantunque convalescente, era tornato a com¬ 
piere il suo dovere. 

Questa fu la fine gloriosa del fedele e taciturno 
servitore del tenente Guido Keller. 


RISCHIO, PIETÀ, EROISMO, ALLEGRIA, 
LIRISMO.... 


« Se l'uomo potesse conservare 
ancora il calore dell'anima quando 
l'esperienza l’illumina ; se po¬ 
tesse ereditare dal tempo senza 
curvarti sotto il peso di etto, non 
insulterebbe mai le virtù esaltale, 
il primo consiglio delle quali è 
sempre il sacrificio di si stesso ». 

M.me di Stael. 


I. 


Guido Keller ebbe dei periodi di acuta sofferenza 
nella sua vita avventurosa: però il dolore rese il suo 
spirito impenetrabile alle debolezze, alla viltà, alla 
maldicenza, allo sconforto. 

L'eutimia di Keller è la prova più bella di forza 
morale che possa dare un uomo. 

In guerra aveva costretto la sua esistenza di libero 
e audace navigatore dei cieli, ad una intonazione 
beffarda, gioconda e spigliata così come gli suggeriva 
il suo animo di eterno romantico. 

La tragedia immane da un lato destava gli istinti 
bellicosi e brutali delle genti, dall'altro ammantava di 
presagi tristi e di mestizia, l’animo dei combattenti. 

Per questo Keller preferiva l’ironia, l’umorismo e 
la burla, che facevano ritornare il sorriso sui volti amici. 


quel sorriso che abbandonava spesso la gioventù desti¬ 
nata al sacrifìcio e soggetta alle alternative dell’ardore 
e della sfiducia, della fede e dell’incredulità, snervata 
e volitiva e impetuosa. 

Questa era per Keller « la suprema eleganza » dei 
moderni guerrieri pur senza arrivare ai guanti bianchi 
ed agli stivaloni di vernice di qualche collega incarainel- 
lato addetto al controllo degli oggetti di casermaggio 
nei magazzini. 

Anche dopo l’armistizio Keller amava scherzare 
nelle ore di disperazione e di angoscia con una tranquil¬ 
lità che taluno chiamò cinismo ed altro non era se non 
quel tremendo sforzo di volontà che è proprio degli 
esseri superiori e privilegiati. 

Generoso, entusiasta, egli diede saggi inimitabili 
di prodigalità e di altruismo. 

Durante la guerra, a Padova, aveva conosciuto una 
famigliola di operai che viveva stentatamente a causa 
dell’assenza del capo, richiamato sotto le armi ed in 
quel tempo convalescente per ferite riportate in combat¬ 
timento. 

All’insaputa dei colleghi, Keller faceva delle visite 
quasi giornaliere all’invalido e raccontava ai quattro 
bambini storielle allegre e divertenti mentre al commi¬ 
litone ed alla moglie riservava gli episodi più vivaci 
e pittoreschi dell’eroismo del fante italiano. 

Immancabilmente, uscendo, dimenticava una busta 
contenente denaro, ossia quelle poche decine di lire che 
la parsimonia del collega cassiere aveva concesso a 
Keller per i divertimenti serali. 

Nel 1917, nelle vicinanze di un campo di aviazione 
da caccia in territorio conquistato, Keller assiste ogni 
giorno a spettacoli pietosi. 

Tutti gli uomini dai 17 ai 55 anni sono in guerra; 
gli elementi sospetti di italianità languono nei campi 
di concentramento ed i nostri hanno trovato solo degli 


Il primo apparecchio ab¬ 
battuto da Keller e caduto nel 
Vipacco (Aprile ls"-T). 


Keller, Gordesco, Bozzetto, 
poco do^o il combattimento, 
vicino all'aereo austriaco. 


Il ricupero dei timoni. K 
visibile la croce tettonica sui 
piani di coda. 



esseri incolori, terrorizzati, quelli che non hanno potuto 
staccarsi dal loro tugurio. 

In mezzo a quella gente miserabile, inebetita dalle 
privazioni, Keller gira distribuendo denaro; ascolta i la¬ 
menti e le confidenze, dette in pessimo italiano, con l’in¬ 
teressamento di un ministro del Signore; dice parole 
buone e di conforto, nascondendosi ai colleglli perchè 
non sappiano che fa dell’elemosina. 

Nel dopoguerra, senza mezzi di vita, saprà privarsi 
delle ultime cinque lire dandole al primo bisognoso che 
gli chiederà moneta per placare la fame. 

Tre medaglie d’argento al valore — che nessuno, 
mai, gli vide esibire nè in divisa, nè in abito civile — pre¬ 
miarono il leggendario ardimento di questo soldato 
straordinario. Gli assegni delle onoreficenze furono da lui 
donati, aH’indomani della loro concessione nel 1921, al¬ 
l’Asilo Infantile « Alberto Keller » in atto di reverente 
omaggio alla memoria del Padre. 


II. 


Guido Keller si trovò per qualche tempo, nel 1917, 
presso la 77* Squadriglia dei caccia. Egli rimase in quel 
reparto fino al tempo della ritirata ed usava come porta- 
fortuna un fez da bersagliere che, applicato sul capo, 
portava all’estremità un fiocchetto legato con mezzo metro 
di spago. Tutto l’insieme doveva trovarsi in posizione 
perfettamente longitudinale durante il volo. 

Tale ornamento non doveva essere privo di qualità 
taumaturgiche se poco tempo dopo sul Vipacco, gli riu¬ 
scì di abbattere un aeroplano austriaco. Al ritorno dal 
volo fortunato presentò un rapporto molto sintetico in 
cui il pezzo forte precedeva l’anemica relazione nel se- 


Sudile modo: «Stavo leggendo le Ultim’Ore, quando 
vidi veiiire dal basso un aeroplano ecc.» 

Di solito i libri erano rappresentati daU'Orlando 
Furioso, il classico poema eroico, oppure dalle lincile 
sentimentali o tragiche del Leopardi, del Petrarca o di 
Shakespeare. Un giorno che il volume fu bucato da parte 
a parte da una pallottola, tornò al campo cogitahqndo: 

Non poteva prendere me invece di rovinarmi il 
libro? È inservibile! Tre lire andate.... Così seguitò a 
borbottare,* con riprovevole intolleranza, per tutto il 
giorno e non certo per le tre lire chè, anzi la sua splen- 
dida prodigalità in materia di denaro, era notissima. 

Sotto questo aspetto, può dirsi che fu uno dei pochi 
privilegiati che ebbero a propria disposizione degli am¬ 
ministratori disinteressati. 

Ogni mese qualche collega riscuoteva lo stipendio di 
Keller per ridarglielo poi a piccole porzioni, secondo le 
necessità. In questo modo si riusciva a regolare l’uscita 
dei fondi destinati a finire, altrimenti, in tre o quattro 
giorni o addirittura a passare intieramente nelle mani 
del primo che glieli avesse chiesti, protestando dei biso¬ 
gni urgenti. 

Difensore intransigente del proprio orgoglio, non 
chiedeva a sua volta dei prestiti — come taluno erronea¬ 
mente affermila — accontentandosi di girare con le tasche 
vuote e la inesauribile volontà di scherzare con tutto ciò 
che era artificiosamente serio. In squadriglia aveva tro¬ 
vato il modo di passare le ore libere dipingendo dei pa- 
stellini. Non è a dirsi che fossero dei cartelloni imbrat¬ 
tati — anche se spesso li lasciava incompleti — ma 
piuttosto lavori dal delicato disegno con una equilibrata 
intonazione dei colori e giusta osservanza delle pro¬ 
porzioni. 

Una sera Keller rientrò tardi al campo, e poiché era 
digiuno, effettuò una ricognizione nelle dispense, cer¬ 
cando un calmante per Tappetilo. Chiotto di frutta, trovò 


più di quanto cercava: un gran cesto colino di vistose e 
fragranti ciliege. 

Era intento a gustare quella deliziosa primizia 
quando il direttore di mensa si trovò u passare davanti 
al locale, sorprendendo, senza essere notato il collega. 
Keller, mentre mangiava seduto sul tavolo, si divertiva 
a lanciare i semi sui bersagli variabili rappresentati dai 
vetri, dagli ornamenti rilevati dei mobili, ma sopratutto 
dalle lampadine. 

11 collega volle giuocare Keller e con molta cautela 
chiuse l’uscio a chiave, poi se ne andò a dormire. 

Al mattino gli inservienti aprirono la porta sco¬ 
prendo Keller che dormiva sul tavolo come in un letto 
di piume. Il cesto era completamente svuotato dalle 
ciliege e gli ossicini a miriadi ricoprivano il pavimento 
della stanza. 

Quando il direttore di mensa, andò a cercare Keller 
per burlarsi di lui, trovò che era insieme agli altri uf¬ 
ficiali i quali, con fischi, urli ed altri rumori non descri¬ 
vibili, lo allontanarono ignominosamente dal gruppo, 
reo di essersi fatto consumare tanta frutta — a spese 
della collettività — per una trentina di commensali. 

Qualche tempo dopo Keller riuscì a persuadere due 
suoi colleglli ad accompagnarlo a caccia. Con una dop¬ 
pietta a tracolla ed il carniere, ma senza cane, i due 
partirono pieni di speranze seguiti da Keller, armato a 
sua volta di un giunco sottile e con sul berretto una 
piuma di gallina faraona, emblema che ogni buon caccia¬ 
tore non dimentica mai per le virtù segrete di porta- 
fortuna elle possiede. 

Senza ricordare le sue inclinazioni fruttivore, i due 
affidarono a Keller le provvigioni di bocca e lo lascia¬ 
rono sotto un albero, con l’invito di attenderli fino al 
loro ritorno. 

Dopo aver gironzolato un poco per i campi i cac¬ 
ciatori tornarono al punto dove si erano separati da Kel- 
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ler, ma non riuscirono a ritrovarlo. Fecero ricerche mi¬ 
nuziose che durarono fino al tardo pomeriggio, percor¬ 
rendo tutta la campagna, ma invano. Alfine, demora¬ 
lizzati per l’assenza di Keller e temendo gli fosse acca¬ 
duta qualche disgrazia, stanchi e con una fame leonina, 
i due sfortunati gitanti decisero di riprendere la via del 
campo. 

Con le gambe che si piegavano per la stanchezza, 
camminarono parecchio tempo, facendo congetture sulla 
scomparsa dell’amico, quando ad una decina di chilo¬ 
metri dal luogo dove l’avevano lasciato, incontrarono 
Keller, seduto su alcune pietre, accanto ad una fontana 
ed in atteggiamento non molto dissimile da quello del 
celebre « Pensatore » di Rodin. 

Presago della sfuriata che l’attendeva egli corse in¬ 
contro ai colleglli. Non chiese scusa e neanche disse che 
agli imitatori di S. Uberto stava bene una burla podi¬ 
stica di quel genere. Si limitò invece a rassicurarli in¬ 
sistentemente sulle provvigioni, asserendo che erano in¬ 
tatte e che aveva mangiato solo la frutta, tutta la frutta. 

Grazie a Keller la spedizione sortì una impareggia¬ 
bile conclusione: zero selvaggina, digiuno assoluto per 
tutto il giorno più una somma di arrabbiature. Da al¬ 
lora quei due piloti della 77*, preferirono abbandonare 
la caccia a terra e continuarono quella aerea assai più 
comoda quando si trovavano ad andare insieme al loro 
allegro compagno. 


III. 

Alla mente di Guido Keller dovevano presentarsi 
vive le consuetudini dei tornei cinquecenteschi, quando 
i cavalieri scendevano in campo e giostravano nei recinti 
chiusi — in uno sfolgorìo festante e chiassoso di sten¬ 
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dardi, bandiere e drappi, di corazze lucenti, di un’im¬ 
ponente selva di spade e lancie appuntite — sotto lo 
sguardo delle dame sempre curiose, provocanti e ap¬ 
passionate. 

Si sa che la giostra aveva un valore puramente rela¬ 
tivo e la lotta non conosceva esiti cruenti. 

Nel 1917, circa a metà di quell’anno eroico ed in¬ 
fausto per le nostre armi, Keller lasciò un buon mattino 
il suo campo, assai per tempo e puntando decisamente 
con l’apparecchio verso il territorio nemico attese con 
tutta tranquillità che la terra scorresse sotto le ali. Rag¬ 
giunto alfine un campo di aviazione austriaco, nel mo¬ 
mento in cui una decina di apparecchi allineati fuori dai 
capannoni subivano la cosciente revisione dei meccanici, 
Keller si abbassava con una temeraria picchiata e ra¬ 
dendo uomini e macchine, lanciava con la mano un 
proiettile di incomprensibile forma. 

Alcuni dei motoristi si buttarono a terra; qualche 
pilota che si trovava sul campo, gli uomini di fatica e 
quanti giravano a quell’ora insolita, presi dal panico, 
corsero a rifugiarsi nei luoghi coperti, mentre Keller, se¬ 
guitando a volare in quel modo pauroso, compiuto un 
altro giro, riprendeva la via del ritorno. 

Intanto l’oggetto da lui lanciato e caduto con la ve¬ 
locità di un bolide, toccava terra. 

Passato qualche istante senza che la temuta esplo¬ 
sione si annunciasse, vi fu chi si appressò coraggiosa¬ 
mente all’ordigno. Un astuccio collegato ad una lunga 
fiamma tricolore, conteneva il messaggio che sfidava, in 
termini cortesi e decisamente lirici, gli aviatori nemici 
per un duello aereo nel loro cielo. 

Le condizioni del combattimento erano semplicis¬ 
sime: iniziate le manovre normali di caccia si conside¬ 
rava vincitore il pilota che riusciva a portarsi in coda 
all’avversario. Dato che non si faceva uso delle armi, il 
vinto non poteva essere che l’apparecchio inseguito, così 
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coinè l’esperienza di guerra aveva matematicamente con¬ 
fermato. Naturalmente colui che doveva battersi, sarebbe 
slato scelto dai colleglli. 

Tutti gli aviatori di quel campo erano invitati ad 
alzarsi in volo per creare il « quadro aereo » ritenuto 
da Keller indispensabile complemento al duello sin¬ 
golare. 

Il giorno seguente la sfida ebbe il suo svolgimento 
— dopo l’accettazione della prova e delle clausole da 
parte degli avversari — ma non si chiuse con una defi¬ 
nizione di superiorità a causa del prossimo esaurimento 
di essenza del velivolo italiano. 

Incontratisi per reciproco accordo qualche giorno più 
tardi, Keller riuscì ad avere ragione della valentia del¬ 
l’austriaco. Poi, accompagnato da una pattuglia di ap¬ 
parecchi austriaci, fu scortato prima su Trieste — che 
sorvolò a bassissima quota salutando l’irredenta con am¬ 
pi volteggi — poi fino alle linee nostre, da dove gli al¬ 
tri ripresero la strada del ritorno accomiatandosi dal 
campione alato con gesti amichevoli delle mani, ricam¬ 
biati in uguale modo dall’intrepido vincitore. 

Quale interpretazione dare a questa sfida incruenta 
e senza |\recedenti? Non estrinsecazione di barbarie, nè 
intervento della sorte, nè ombre di morte nella battaglia. 

Piuttosto saggi di abilità e di eleganza nelle mano¬ 
vre, rapida percezione, acuta sensibilità nel pilotaggio 
ed infine una stretta di mano ideale tra vividi riflessi az¬ 
zurrini di cielo, in attesa di altri duelli veritieri, dopo 
la pausa amicale. 

Gentilezza e cortesia di italiani, come era nel modo 
di sentire di Guido Keller anche nel fervore del con¬ 
flitto, ricambiata in quelle poche ore di cameratismo 
aviatorio con fina nota di poetica esaltazione c di nobile 
simpatia fra colleglli d’ala e di eroismo. 


IV. 

Fare il rurale in piena guerra era faccenda che po¬ 
teva adattarsi solamente all’eclettico temperamento di 
Keller. A Bosco Mantico, nei pressi di Verona, si dedicò 
alla polli-coniglicoltura con la stessa passione clic met¬ 
teva a buttare giù gli aviatori nemici od a leggere il 
poema dell’Ariosto. 

L'allevamento era ridotto a espressioni lillipuziane, 
quindi si dovrebbe arguire che la produzione fosse sem¬ 
plicemente qualitativa a detrimento della quantità. Un 
improvviso trasferimento diede i dati approssimativi di 
conferma a questa induzione. 

Facendosi aiutare dall’attendente caricò tutti i suoi 
averi nella carlinga del SAML, compresi i polli ed i co¬ 
nigli, raccomandando al motorista, che doveva viaggiare 
come passeggero, di stare bene attento perchè non aves¬ 
sero a scappare. Quella specie di Arca di Noè, di stile 
moderno ed a scala ridotta, si alzò in volo e ad una quota 
di un migliaio di metri iniziò il gran viaggio. 

Ad un certo punto, un galletto, chissà spaventato 
dall’urlìo fragoroso del motore o [iter invincibile mania 
di imitazione aviatoria, con poche battute di ali si trovò 
libero come un’aquila, quantunque non altrettanto 
sicuro. 

Memore delle raccomandazioni e temendo di essere 
rimproverato, il motorista ebbe la malaugurata idea di 
avvertire il pilota che, senza indugiare ed avendo indi¬ 
viduato il galletto starnazzante nello sforzo di vincere le 
attrazioni della gravità, lo seguì spiralando sino a vedere 
che si posava in un prato. 

Keller non stette a calcolare lo spazio e le possibilità 
di un felice atterraggio. Si cacciò bravamente nel cam¬ 
piello e nel toccare il terreno, l’apparechio capottava 
restando irrimediabilmente fracassato. 
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1 due argonauti, contusi in inalo modo, vennero 
tratti fuori dai rottami da buona gente accorsa, senza 
che però Keller si fosse minimamente turbato per la 
fine disgraziata della spedizione. 

Soltanto quando fece l’inventario sul successo della 
duplice impresa, rilevò gli sconcertanti risultati: i polli 
ed i conigli che non morirono schiacciati, erano fuggiti 
per la campagna, compreso il gallo, causa principale 
della catastrofe. 


V. 

Sopra un salice piangente specchiantesi in un ru¬ 
scello, Keller aveva fatto costruire una piccola piatta¬ 
forma ed il corso d’acqua era stato convenientemente 
allargato in modo da formare un piccolo stagno sotto 
l'albero. In quell’angolo di paradiso Keller passava 
lunghe ore leggendo, od in meditazione, o contemplan¬ 
do la natura. 

Un giorno si era immerso nello stagno con l’acqua 
sino al collo, avendo la testa ricoperta dalla vegeta¬ 
zione e lì se ne stava, immobile, godendosi il refrigerio 
che la terra gli negava. Sulla strada vicina passò un ca¬ 
lessino tirato tja un somaro che alla vista del liquido 
si arrestò per dissetarsi, operazione che compì rumo¬ 
rosamente, tanto da far sorgere il fauno dalle acque. 
L’apparizione non impressionò la bestia, però le due 
graziose signorine che guidavano il calesse provarono 
un tale spavento da tentar la fuga, ma inutilmente, ri¬ 
chiamando l’animale con convulsi strappi di redini. 

La completa uscita di Keller, tutto nudo e chiaz¬ 
zato di verde, non poteva che dare il seguente risul¬ 
tato: le due damigelle saltarono a terra e si misero a 
correre per la campagna gridando a squarciagola. 
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Preoccupato della loro condizione d'animo, Keller 
si diede ad inseguirle nell’intento di rassicurarle sulle 
sue buone intenzioni, non pensando che le donne scap¬ 
pavano perchè egli si trovava in quello stato. Unico 
indumento, infatti, era il berretto da ufficiale afferrato 
a volo uscendo dal ruscello. 

Non si sa da dove, sbucarono due carabinieri che 
fermarono l’uomo ignudo e gli imposero di seguirlo in 
caserma. 

Fu quella probabilmente, una delle rare volte che 
diventò autoritario. 

— Salutate. Non vedete i gradi? — protestò Kel¬ 
ler con sentita indignazione e dimentico completamente 
dell’assenza degli abiti, mentre le due fanciulle, con 
sguardi eccessivamente curiosi, se lo studiavano a me¬ 
moria ed in tutti i dettagli. 

Dopo una così radicale risoluzione del suo caso e 
seguito dagli sguardi sorpresi dei militi, che non osa¬ 
rono intervenire per una seconda volta, Keller si allon¬ 
tanò attraverso i campi per andare a riprendere le tur¬ 
bate abluzioni nello stagno. 


1 



UN REGALO STRAORDINARIO 


« La parola itila in modi 
convenevoli è simile a pomi d'oro 
Ira figure d'argento». 

(Salomone). 


I. 


Il velivolo arranca in salita con grave fatica e rab¬ 
bioso urlìo di motore in un mattino limpido e fresco 
della nascente primavera. Le montagne sono velate da 
una foschìa leggerissima che svanisce al calore dei primi 
raggi del sole e in alto vi è solo qualche nuvola chiara, 
contornata da delicate bordure rossastre, che si avvia 
indolentemente verso il nord per dopo perdersi dietro 
i monti. 

A bordo dell’apparecchio da caccia, se gli scoppi 
assordanti del motore dovessero interrompersi, sarebbe 
silenzio e quiete. Il pilota siede tranquillo e legge 
un libro che ha appoggiato alle ginocchia ed è assicu¬ 
rato, con una cordicella, a un anellino fissato nell’in¬ 
terno della fusoliera. 

Sul capo porta un fez da bersagliere: il cordone 
del fiocco, di insolita lunghezza, disteso secondo la di¬ 
rezione dell’aria violentemente smossa dalla velocità e 
dall’elica, fa da manica a vento. Alla partenza il vola- 
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tore si è diligentemente preoccupato di mantenerlo oriz¬ 
zontale con diverse prove di motore e qualche domanda 
ai motoristi. Fa così, ogni volta che parte per un volo. 

Il pilota, dunque, è tutto assorto nella lettura del 
libro ed il governo del velivolo è divenuto un lavoro 
meccanico, una serie di movimenti riflessi ed automa¬ 
tici che dicono la classe ed il grado di finezza del na¬ 
vigatore. ' 

Di tanto in tanto guarda intorno a sè per accertarsi 
della rotta, consulta gli strumenti di bordo, poi ripren¬ 
de la lettura. 

Tutto a un tratto pochi colpi secchi di mitraglia¬ 
trice investono il biplano ed obbligano l’uomo del li¬ 
bro — Guido Keller — a fare un tuffo sostenuto con il 
velivolo e mollare alla svelta il volumetto. È questo il 
momento in cui la cordicella compie la sua funzione. 

Poco più su due aeroplani nemici — che lo spia¬ 
vano da qualche tempo e l’hanno attaccato decisamente 
— manovrano tirando raffiche precise che non colpi¬ 
scono l’uotno, ma segnano rosari di forellini sui piani 
alari. 

Keller non è il tipo da far passare liscia l’offesa 
imprudente. Intanto, però, giocherella con il « caccia » 
abbandonandosi, sempre senza sparare a pazze acroba¬ 
zie ed a complicate manovre che gli altri non capi¬ 
scono. Dalle trincee, dai camminamenti, dai ricoveri, 
distribuiti nelle montagne immense, soldati nostri e ne¬ 
mici seguono con ansia la straordinaria battaglia ed 
ognuno anela alla vittoria del proprio campione con 
una intensità di desiderio che si vorrebbe dovesse sa¬ 
lire, per incoraggiare, sino alle ali umane e guerriere. 

Picchiate, avvitamenti, scivolate d’ala, dietro-front, 
tutta la ricca gamma delle acrobazie suggerite dalle 
astuzie del combattimento aereo, si producono in una 
successione interminabile e veramente il cielo diventa 
teatro di una epica lotta, spettacolo tremendo e fanta¬ 


stico che elettrizza i protagonisti e dà fremiti di entu¬ 
siasmo e brividi di terrore agli spettatori. I soldati ita¬ 
liani seguono la dauza mortale del compagno alato con 
apprensione, a causa della superiorità numerica e del¬ 
l’aggressività degli altri e molti già assicurano che il 
duello impari finirà, tragicamente, con una sconfitta. 

Ma Keller, che fino a quel momento ha pazza¬ 
mente giuocato nell’immensità azzurra, con i feroci ra¬ 
paci imperiali, passa finalmente all’attacco con mano¬ 
vre sconcertanti, sgranando brevi raffiche di mitraglia. 

La sua abilità di grande cacciatore è messa a dura 
prova. Perseguita uno solo dei due avversari nell’in¬ 
tento di abbatterlo, ma deve guardarsi dall’altro che 
tenta continuamente di portarsi in coda: se riuscisse, 
sarebbe la fine, per lui. 

Da lungo tempo quel tratto di cielo rintrona di 
rombi pronunciati ed acutissimi di motore e viene sol¬ 
cato da mille scie invisibili tracciate dalle traiettorie 
dei falchi umani inferociti e dalle pallottole delle mi¬ 
tragliatrici. 

Tre cervelli lavorano spasmodicamente in nome 
della conservazione e dell’istinto, dell’onore e della Pa¬ 
tria, e tutte le risorse della tecnica e dell’abilità sono 
impegnate per chiudere vittoriosamente la partita che 
continua serrata e feroce più che mai. 

Alfine uno dei tre si arresta per un istante brevis¬ 
simo, alto, contro lo sfondo celeste, simile a una croce 
miracolosamente sospesa nell’infinito, tentenna un poco 
e inclinandosi da un lato precipita a piombo mentre un 
flotto gigantesco di fumo biancastro esce violento dalla 
fusoliera, tracciando una colonna spessa-che lentamente 
si dissolverà, poi, per l’aria. 

È un austriaco. 

Keller lo segue per un tratto poi ritorna in quota e 
si rivolta contro l’altro. Questo secondo combattimento — 
ad armi uguali — si inizia con violenza rabbiosa, ma 
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dura pochi secondi; il crociato avversario al termine di 
una breve cabrata, picchia risolutamente, a pieno motore, 
dentro le proprie linee e cerca in tale modo di salvarsi. 
Sa che non potrebbe sfuggire altrimenti al superbo ab- 
battitore italiano. Fanti e artiglieri dell' altra parte ten¬ 
tano vendicare il commilitone caduto e quello fuggitivo, 
iniziando un furioso concentramento di fuoco contro 
l’uquila superstite e vittoriosa. 

Keller comprende che non potrà raggiungere l’av¬ 
versario. Kiattraversa le linee austriache coperte di fu¬ 
mo e dalle vampate delle esplosioni e ritorna sui no¬ 
stri, deliziandoli con qualche falcata a fior di terra, 
quindi riprende quota c la lettura del libro. Vaga an¬ 
cora per gli spazi deserti e rientra al campo. 

— Novità? — chiede l’ufficiale di servizio. 

— Nessuna, — risponde laconico il cacciatore, to¬ 
gliendosi gli occhiali ed il fez, che appende con somma 
attenzione alla leva di comando come fosse un attacca¬ 
panni e si avvia verso la sua dimora con quel passo ela¬ 
stico e l’aria distratta di sempre. » 

Nessuna novità: però nelle ali e nella fusoliera ci 
sono tanti fori da far bestemmiare per qualche ora quel 
montatore milanese che incolla i cerotti colla vernice. 

* 

• • 

Da quando esistono gli uomini — e Blummenstein 
affermava il secolo scorso che siamo al mondo da circa 
centomila anni, ossia un po' più di quanti ne vuole la 
Bibbia — ogni essere umano ha avuto dei gusti parti¬ 
colari. 

È notorio che quella dei contrasti è una legge della 
natura, nemica della monotonia e dell’uniformità. Nel- 
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l’uomo essa ha creato le tendenze per modo che noi 
consideriamo normali certe inclinazioni che sono agli 
antipodi con altre che pure sarebbero più perfette e 
consigliabili se per vizio o per educazione o per false 
convenzioni, affermatesi attraverso il tempo, non si ri¬ 
corresse a surrogati artificiosi. 

Perchè passare lunghe ore in ambienti viziati o in¬ 
fagottarsi di lana o preferire la poltrona alla scherma, 
al canottaggio, all’equitazione? 

Gli elementi contrari: vita all’aria libera, abolizio¬ 
ne degli abiti inutili o superflui, il movimento, la gin¬ 
nastica, sono perfettamente aderenti alla mentalità dei 
popoli forti che si preoccupano della salute della razza. 

È ovvio che per ottenere questo, fosse necessario 
arrivare all’esagerazione: dal troppo si arriva meglio 
alla giusta misura che partendo dal nulla. Da questo 
principio Keller fece derivare un sistema igienico di 
vita del quale era fervente cultore sin dall’adolescenza. 

Così disdegnava passare la notte nello « alloggio si¬ 
gnori ufficiali » e si era trovato un albero in fondo al 
campo, sotto al quale una squadra di soldati, con ab¬ 
bondante lavoro di badile, era riuscita a scavare una 
specie di grotta o di ricovero. 

In tale modo gli riusciva di imitare la vita pri¬ 
mordiale del fante delle trincee e per il caso di un bom¬ 
bardamento aereo aveva il vantaggio della extra-terri- » 
torialità del luogo, abbastanza lontano dai bersagli abi¬ 
tudinari degli aviatori nemici. 

Nelle ore di libertà saliva sull’albero, nudo com¬ 
pletamente e nell’aerea dimora svolgeva tutte quelle at¬ 
tività — anche le più.... naturali — che molti uomini 
disimpegnano al livello del terreno. 

Se il nudismo fu una novità del dopoguerra, qui 
è dimostrato che c’era chi lo praticava come coefficiente 
di sanità e di forza fin dagli anni del conflitto ed effet¬ 
tivamente Keller non appartenne mai alla categoria dei 
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catarrosi o dei costipati e neanche a quella dei consu¬ 
matori delle specialità medicinali. ,! 

Quel tale giorno del combattimento con i due au¬ 
striaci, Keller era andato a rifugiarsi sui rami e da 
lassù stava a guardare alternativamente il panorama e 
i soldati che ripulivano o ripassavano apparecchi e mo¬ 
tori, quando la sua attenzione fu attratta dalle incredi¬ 
bili manovre di un velivolo che per due volte aveva 
tentato di atterrare ed alla terza si era trovato finalmente 
sul terreno, ma con un’ala fracassata ed una ruota di 
meno. 

L’attendente di li a poco gli portò le novità: 

— È il tenente X.... quello arrivato l’altro^giorno, 
che ha capottato. Se tutti fossero come lui, si volerebbe 
sulle scope.... 

Ed il « si volerebbe » — l’attendente di Keller — 
che aveva una paura iperbolica del volo, seguitò a bron¬ 
tolare contro il tenente X.... « distruttore di aeroplani, 
asino, bestia »...: 

L’altro sull’albero ascoltava impassibile la sonora 
sfilata di epiteti, indubbiamente ispirati a quel devoto 
rispetto che ogni soldato deve ai superiori, sapendo del 
consenso di simpatie riscosso da X.... in squadriglia. 

— Oggi nop vado a mensa, fa portare qui il mio 
pranzo, — interruppe Keller e l’attendente se ne andò 
a eseguire l’ordine. 

La colazione fu consumata sull’albero e quel pome¬ 
riggio di assoluta calma trascorse rapidamente per Kel¬ 
ler, tutto intento a leggere uno dei tanti libri che l’ac¬ 
compagnavano invariabilmente nei suoi viaggi per i vari 
campi di aviazione. 

, , . 

La stessa sera Keller va a cena, alla mensa. En¬ 
trando avverte una insolita agitazione che vibra nel- 
l’ainbiente; il suo ingresso sulle prime non viene quasi 


notato e le conversazioni sottovoce continuano nei ri¬ 
stretti gruppi di commensali. 

Keller si volge ad uno degli inservienti, memore del 
detto che i soldati sanno tutto quel che c’è di riservato, 
nell’ambiente militare, domandando: 

— Di, che succede? 

Il soldato, che tradisce dai modi la sua apparte¬ 
nenza alla categoria dei camerieri di gran lusso, si av¬ 
vicina con contegno misterioso e si confida: 

— Festeggiano il tenente X.... quello che ha « scas¬ 
sato » stamattina; ha buttato giù un aeroplano au¬ 
striaco. 

— Dove? — chiese Keller incredulo. 

— Verso.... 

L’abbattitore si siede a mensa ed un collega con¬ 
ferma, aggiungendo qualche particolare. 

— Non si crederebbe, ma è vero.... nessuno sa¬ 
peva che era stato lui.... il comando della Divisione ha 
avvertito di un nostro apparecchio.... pensa, contro due, 
chi l’avrebbe detto.... il comandante ha chiesto oggi 
a mensa chi era stato.... 

E quello continua con tono concitato a spiegare. 

Sorrisi di Keller: l’ora e la località coincidono; egli 
non ha presentato la relazione sul suo volo e l’altro, che 
probabilmente ha assistito al combattimento e si è in¬ 
formato delle mancate dichiarazioni di Keller, si piega 
alle necessità volute dalla vita pratica.... Gli si potrebbe 
dare una lezione che la faccia finita con l’eccesso di or¬ 
goglio e la sciocca presunzione. 

Un’anima pavida si deciderebbe per un rapporto 
di ufficio, mentre un uomo intransigente e risoluto sa¬ 
rebbe dell’opinione medioevale di farla a sciabolate 
a esclusione di colpi. 

Keller pensa ad altro. 

Intanto, fra commenti e discussioni, si è alle frutta ; 




V.. . r 

V . 


- 66 - 

sulle tavole compaiono i calici preannuncianti lo spu¬ 
mante rituale. 

— Curioso! paga da bere per avere « scassato » e 
beve al suo trionfo! — commenta un sottotenente im- 
' berbe e sempre in vena di sarcasmi che finirà bruciato 
vivo, facendosi abbattere con il velivolo in fiamme dopo 
un duello feroce. 

Silenzio. Il comandante pronuncia il discorso. 

È un uomo che vola bene ed ha del coraggio, ma la 
sua bravura finisce quando diventa oratore. Dice belle 
parole in cui ricorrono spesso i vocaboli « eroismo », 
« ardimento ».... 

Ha finito. 

— Che gioia per i nostri timpani! — brontola an¬ 
cora il sottotenente che non vede l’ora di andarsene. 

Deve rispondere il festeggiato. Si alza, guardandosi 
intorno, con l’attitudine di chi gode della fama momen¬ 
tanea e dell’affermazione dovuta al coraggio ed alla 
propria capacità. 

In quello stesso momento dal fondo della tavola, 
dal suo posto appartato, Keller si è levato e girando 
dietro ai colleghi, con il calice in mano, si incammina 
lentamente verso l’uomo del momento, noncurante de¬ 
gli sguardi sorpresi che tutti gli ufficiali del reparto ten¬ 
gono puntati su di lui. 

Si'ha la sensazione che qualche trovata di Keller, 
tra le più divertenti, debba coronare il trionfo di X.... 

Keller è arrivato vicino al collega e accostandosi in 
modo da non farsi sentire dagli altri, parla dolcemente: 

— Scusa.... guarda che l’apparecchio che hai but¬ 
tato giù tu, l’ho abbattuto io.... 

X.... impallidisce; il suo contegno voluttuosamente 
presuntuoso scompare e la mano che sostiene la coppa, 
trema. Keller lo guarda freddo e impassibile, con incre¬ 
dibile serenità. . .. .. 
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— Sei di carriera? — mormora con accento af¬ 
fettuoso. 

Quegli annuisce, con un cenno appena percettibile 
del capo, follemente invaso dal terrore. 

— E allora te lo regalo, a me non serve, — conclude 
Keller e ritorna al suo posto con placida serenità. 


/ 

é 

¥ 


UN COMBATTIMENTO ORIGINALE 


« Colui che non si offende 
per non essere stato compreso 
i un uomo superiore ». 

• . (Confucio). 


i. 


Passando da un campo a un altro, Keller si trovò 
nuovamente a Verona, con altri colleghi, di rinforzo ad 
un gruppo di squadriglie da caccia. 

Quello era un « alveare senza femmine » secondo 
la definizione pittoresca del bizzarro pilota, tante erano 
le noie che procuravano i comandi nostri e l’aviazione 
nemica. 

Giorno e notte le pattuglie dei « caccia » erano 
in movimento per le spaziose vie celesti, di scorta agli 
apparecchi da bombardamento e da ricognizione, op¬ 
pure sorvegliando zone ampie battute da venti gagliardi, 
in attesa degli aeroplani austriaci che se ne vriiivano 
a gettare bombe sulle città indifese per tornarsene in 
fretta ai loro ricoveri dopo essersi disfatti del carico di 
morte. 

Quando a Keller toccò il turno di pattuglia con un 
collega più anziano — corpulento, gioviale e pignolo — 
si sentì fare una raccomandazione di questo genere: 
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— Se siamo attaccati da più avversari, tu devi se¬ 
guire le mie mosse. Bada che non mi prendano alle 
spalle; sta’ attento in alto; guarda in basso.... — Così 
continuò per un pezzo, mentre Keller contemplava con 
indiscreta curiosità l’addome esuberante dell’amico 
tanto pensosamente interessato alle eventualità lontanis¬ 
sime di un assalto in massa del nemico. Tenne per se le 
osservazioni insolenti che avrebbe dovuto fare e saltando 
agilmente sulla fusoliera si accomodò con la massima in¬ 
dolenza nel seggiolino. 

Poco dopo — il collega in testa e Keller alla retro- 
guardia — i due apparecchi filavano per la valle del¬ 
l’Adige ad altissima quota, sobbalzando di tanto in tanto 
a contatto con le raffiche improvvise di vento. 

A sinistra il Lago di Garda chiuso dalla corona dei 
monti accidentati appariva come una piccola chiazza 
dal colore chiaro, a riva, che man mano incupiva fino 
a diventare azzurro carico verso le maggiori profondità. 

L’Altissimo, il Coni Zugna, il Baldo, lasciavano 
scorgere i munitissimi sistemi difensivi. In lontananza, 
si intravvedevano i ghiacciai dello Ortler e dell’Ada- 
mello, di una tinta ferrigna simbolizzante quasi potenza 
e forza, mentre vicine erano le guglie orride del mas¬ 
siccio del Brenta dalle pareti a strapiombo, nude, sel- 
vaggie, maestose. 

L’aria era chiara, di una trasparenza brillante e 
l’immenso panorama visto da quell’altezza — in cui gli 
effetti della velocità si annullavano, tanto da far sem¬ 
brare quasi fermi i velivoli rispetto alla terra — asso¬ 
migliava ad un grande plastico fedelmente disegnato e 
colorato con finezza. 

I boschi, le zone rocciose, i fiumi ed i torrenti, le 
strade, si presentavano con la perfezione di un disegno 
accurato e le gradazioni delle tinte davano risalti e toni 
sorprendenti a quella meravigliosa carta naturale che 
pareva disegnata da Ciclopi. 
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Le linee nostre scomparvero rapidamente dietro ai 
due velivoli, che si inoltrarono in territorio nemico, nello 
smisurato corridoio delle Giudicarie. 

Qualche nuvolone massiccio, di un candore abba¬ 
gliante, venne girato o scavalcato fino a che i volatori 
ebbero raggiunto il loro obbiettivo ed iniziarono un 
breve volo di ricognizione prima del ritorno. 

Mentre il compagno compiva dei circoli ampii e 
lenti, Kellèr cominciò il giuoco voluttuoso con le nubi, 
divertendosi a bucarle, sia buttando il suo destriero 
alato in picchiate tese e vertiginose oppure cabrando rab¬ 
biosamente fino ad affiorare in alto, fuori dallo spiazzo 
bianchissimo di vapore acqueo. 

Il fantastico trattenimento fu interrotto di colpo: 
da nord-est erano apparsi, dietro alle montagne, tre 
punti neri che non lasciavano dubbi sulla loro identità. 
Anche il giocondo collega si era accorto della presenza 
degli aerei nemici ed avvicinandosi a Keller faceva dei 
gesti confusi e veloci con le braccia, come se volesse 
rammentargli le istruzioni date al momento della par¬ 
tenza e magari aggiungere un supplemento di avvertenze. 

Si poteva affermare che Keller fosse un tipo origi¬ 
nalissimo a terra, ma era altresì confermato il suo ecce¬ 
zionale equilibrio quando si trovava per aria. In questa 
variazione di carattere fidava il capo-pattuglia. Prima 
che quell’altro avesse finito di gesticolare i tre avver¬ 
sari gli erano addosso, al tempo stesso in cui Keller 
spariva in mezzo ai banchi di nuvole con una impen¬ 
nata maestra. 

Lo rivide di lì a poco — quando con una serie di 
colpi di mitragliatrice Keller eliminò il più vicino degli 
attaccanti costringendolo alla fuga — poi lo perse com¬ 
pletamente di vista, distolto anche dalla gravità del 
momento. 

Mentre uno degli austriaci si dimostrava aggressivo 
e di una bravura inconsueta, l’altro si limitava a girare 
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alto, tirando di tanto in tanto qualche sventaglia di 
mitraglia. 

La giostra impressionante aveva sfondi di una gran¬ 
diosità dantesca, proiettata sulle montagne orride e gri¬ 
gie, gigantesche, in un cielo perlaceo ed opaco percosso 
da raffiche violentissime che facevano vibrare tutti gli 
organi del velivolo già sottoposti ad una sollecitazione 
acuta e brusca richiesta dalle manovre di offesa, mentre 
la grossa nuvolaglia scivolava con velocità vertiginosa 
sotto ai contendenti. 

Come per incanto il nemico meno ardito scomparve. 
Restò solo l’altro, duro, tenace e battagliero. 

Il compagno di Keller non si trovava al suo primo 
combattimento ed era un pilota di straordinario valore. 
Sin dalle prime battute si era accorto di trovarsi di 
fronte ad un avversario temibile, perciò dovette usare 
tutta la sua abilità per non abbandonargli l’iniziativa 
dell’attacco, l’unico coefficiente che poteva considerare 

a suo favore in quel momento. 

Raffiche brevi, tirate negli attimi che l’austriaco si 
portava nel campo di mira della mitragliatrice, rapide 
virate e complicati volteggi, componevano in armonico 
equilibrio la scherma sottile e serrata dell’italiano. 

Qualche pallottola era già arrivata al segno e una 
di esse aveva scheggiato uno dei montanti di attacco 
delle ali, avvertendo il pilota che quel l’altro sapeva uti¬ 
lizzare le sue armi con non comune perizia. 

L’aumentato ardore accuiva in maniera singolare le 
facoltà aggressive dell’attaccante, deciso a finirla, anche 
perchè il carburante non sarebbe stato sufficente per i 
ritorno. 

Una lunga raffica proiettata sul bersaglio mobilis¬ 
simo mentre usciva da un dietro-front ed il pilota au¬ 
striaco abbandonava le leve, alzando le braccia con un 

gesto disperato ed invocatore. 

Un attimo di arresto nella corsa in salita ed un osnl 
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lare indeciso delle grandi ali, come se il soffio del a 
morte avesse dato anche alla macchina meravigliosa la 
stanchezza e gli spasimi dell’agonia. Infine il biplano 
crociato piega bruscamente, la coda verso 1 aHo, affon¬ 
dando a precipizio in una interminabile immersione 
mentre le lunghe braccia alari ruotano con movimenti 

ampi e sembrano trapanare l’aria. .. , , 

L’italiano è preso dallo spettacolo terrificante che 
si svolge sotto i suoi occhi e segue il nemico nella ca¬ 
duta sino a che non vede l’aquila sconfitta frantumarsi 
contro le roccie insieme al suo carico funebre. Riprende 
quota con una impennata e soltanto allora si ricorda di 

Dov’è? Per quanto cerchi diligentemente non gli 
riesce di ritrovarlo e un dubbio spaventoso turbina nella 
sua mente non ancora libera dalla tensione della bat- 

t£lgh Che l’avversario abbattuto, fosse invece Keller? 

Non era improbabile che avesse avuto di fronte 
l’amico e nella foga del combattimento non avesse notato 
i distintivi. Sapeva Keller capace di crearsi un diverti¬ 
mento, arrivando al punto da sostituirsi al nemico, ti- 
dando nella sua impareggiabile fortuna per uscirne in¬ 
Pensò di riconoscere l’apparecchio del vinto e ab¬ 
bassandosi a pochi metri da terra con una temeraria 
picchiata, sorvolò i rottami, ma senza riuscire a di¬ 
stinguere nessun segno caratteristico. Restava un ultima 
speranza ed a quella si aggrappò con tutte le forze del 
cuore, volgendo disperatamente la rotta su Verona: 
Keller poteva essere rientrato per un guasto qualsiasi. 
Lun"o la strada osservò ansiosamente ogni dettaglio ir¬ 
regolare del terreno, senza ritrovare traccie di aeroplani. 
Arrivando al campo saltò a terra eccitato chiedendo al 
primo che trovò, con voce rotta: 

— Keller?... Dov’è Keller?... 
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Non ne sapeva nulla e neanche qualche altro seppe 
dire la parola che potesse tranquillizzarlo. 

Sarebbe difficile riprodurre il tormento e lo spasimo 
che dominarono per lunghe ore il valoroso ahbattitore 
e la desolazione dei piloti. 

Si cercarono notizie presso altri campi di aviazione 
dove presumibilmente Keller avrebbe potuto atterrare; 
si inviarono apparecchi in ricognizione e si richiesero 
informazioni a tutti i comandi dell’Armata, ma il pome¬ 
riggio trascorse senza un cenno che potesse calmare l’or¬ 
gasmo dei colleglli e la disperazione del compagno. 

La fine di Keller lasciava le sue traccie ombrate di 
depressione e di rimpianto. Non era soltanto la perdila 
del pilota espertissimo, dal coraggio ineguagliabile, ma 
sopratutto la scomparsa dell’amico più caro che dava il 
lutto ai cuori ed agli affetti di tutti. 

Di questa angoscia si visse l’intero pomeriggio. 

Le prime ombre della sera cominciavano a togliere 
i rilievi al paesaggio, dando un manto di serenità e di 
tristezza a tutte le cose intorno, quando un rombo di 
motore, improvviso e forte, ruppe la quiete. Un biplano 
apparve evoluendo pazzamente. 

Quando toccò il suolo, fermandosi davanti ai ca¬ 
pannoni, ne venne fuori una figura ben nota: Guido 
Keller con in braccio un grande mazzo di fiori. 

Non ebbe, però, neanche il tempo di aprire bocca 
che il suo collega del mattino già gli era addosso tem¬ 
pestandolo di pugni e gridando insolenze. 

Alfine, essendogli riuscito di farsi intendere, Keller 
parlò con tono di marcata umiltà, in cui vi era una in¬ 
flessione ammirativa per il coraggio dell’amico: 

— Ho visto che ti battevi così bene.... sono stato a 
guardare. Era inutile che intervenissi! 

In lui era rimasto lo spirito non spento e non so¬ 
pito degli antenati che l’aveva indotto ad appartarsi, 
dopo essersi sbarazzato dei nemici in soprannumero, la- 
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sciando che il duello continuasse con perfetto equilibrio 
numerico a conferma della « squisita gentilezza italica » 
come se si fosse trattato di un combattimento all arma 
bianca tra cavalieri medioevali. 

In seguito, dovendo giustificarsi per il suo ritardo 
adottò un tono sommesso e malinconico: 

— Sono andato a sfiorare le acque del Garda per 
baciare le onde con il mio cigno rombante! Voi non co¬ 
noscete il lirismo del volo, la bellezza nascosta della 
velocità, l’ebbrezza dei tuffi nell’azzurro, che è Cielo, 
Acqua, Infinito!... 

E se ne andò dopo aver aggiunto di essere stato a 
mensa in un piccolo campo di fortuna situato ai piedi 
dei monti bresciani, dove aveva anche dormito di gusto 
tutto il pomeriggio, proprio quando mezza zona di guerra 
era in penoso orgasmo per la sua sparizione. 


UN RICEVIMENTO 


« II Paradiso in terra sta 
sulla groppa dei camelli o nello 
sfogliare i libri o sul seno di 
una donna ». 

(Proverbio arabo). 


I. 


Nelle vicinanze di uno dei tanti campi di aviazione 
del fronte — che ospitavano le squadriglie con un sus¬ 
seguirsi talvolta pausato di calma prolungata, più spesso 
di rapide soste e affrettate partenze — la guerra non 
aveva turbato la tranquillità di una aristocratica signora, 
proprietaria di vaste tenute. 

Avvenente, ricca, bellissima, essa amministrava il 
suo patrimonio terriero con abilità e disinvoltura, non 
dimenticando però le antiche tradizioni di signorilità 
con l’offrire ricevimenti suntuosi e divertenti agli uffi¬ 
ciali dei reparti accampati nei dintorni. 

Non risultava, agli immancabili gazzettieri, che la 
dama derogasse dalla sua linea di composta e vereconda 
serietà. 

È certo però che se qualche privilegiato vi fu, non 
lo si seppe e Guido Keller — con quella espressione fau¬ 
nesca e l’aspetto di uomo dallo eterno appetito sessuale 
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— riuscì a penetrare nelle sue intimità, mantenendo un 
assoluto segreto. t 

L’avventura assumeva in tal modo un sapore deli¬ 
zioso perchè non è nuova per gli uomini — e neanche 
per le donne — la sensazione prelibata di gustare i 
frutti più delicati che gli altri non hanno saputo o non 
sanno cogliere. 

— Paradiso, paradiso!... — esclamava Keller, go¬ 
dendosi tutto quel ben di Dio in piena guerra. Capriole 
per aria, libertà, rischi continui, una bellissima donna 
in terra — anzi in un palazzo — con le misteriose precau¬ 
zioni per avvicinarla, tutto questo era « la vera essenza 
della vita bella ». 

Non si sa fino a quando sia durata questa « essenza », 
pare però molto, se la leggiadra nobildonna ebbe modo 
di « sollazzarsi » durante diversi mesi con le infinite tro¬ 
vate di Keller e con la instancabile prodigalità del suo 
amore. 

— Facciamo una bella festa!, — aveva suggerito 
Keller una notte tra baci, carezze e parole di fuoco e 
di desiderio, aggiungendo che al trattenimento si dove¬ 
vano invitare gli ufficiali aviatori del vicino campo, 
nonché Sua Eccellenza, un generale che per Keller 
rappresentava l’uomo da far diventare sottosoldato. 

I motivi dell’antipatia sono un po’ lunghi a spie¬ 
garsi. Tra l’altro, era un imitatore asfissiante della 
disciplina prussiana, ridicola ed intollerabile. Keller 
negli impeti frequenti di sincerità, dichiarava che l’unico 
uomo da lui odiato era appunto Sua Eccellenza. Tali 
ragioni dovevano essere ben gravi se Keller, premet¬ 
tendo, diceva di non avere mai odiato alcun essere sulla 
terra. Era di una longanimità veramente eccezionale 
ed amava applicare in tante circostanze la sentenza 
biblica: « se colui che ti odia ha fame, dagli da mangiar 
del pane e se ha sete, dagli dell’acqua ». 

Tornando dunque al programma preparato quella 
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notte, si convenne di fare la bella festa addirittura in 
onore di Sua Eccellenza. 

La sera fissata, dall’alto dello scalone della villa, 
la signora accoglieva sorridente — ma più ancora ignara 
di quel che si preparava — il corpo degli ufficiali avia¬ 
tori da Keller premurosamente invitati. 

Arrivò per ultimo, coinè prescrive il cerimoniale, 
l’eccellentissimo generale accolto da un fenomenale 
strepito di tacchi e speroni. Tutto ciò seguito dalle 
presentazioni e da quelle frasi insipide e vane che sono 
inevitabili nella conversazione tra persone che da poco 
si conoscono. 

L’unica persona in ansia era la amabile padrona 
di casa che si era accorta — a differenza degli altri che 
guardavano soltanto lei, unico oggetto dei loro pensieri 
e dei loro commenti — della mancanza inesplicabile ed 
ingiustificabile dell’ ideatore del raduno. 

Rinfreschi, torte, biscotti, aperitivi, dolci, furono 
serviti agli ospiti che resero ampio onore alle attenzioni 
della nobildonna, mentre essa, non sapendo quale fosse 
esattamente il programma della serata più che ascol¬ 
tare gli ufficiali cominciava ad allarmarsi per il disa¬ 
stroso esito che minacciava» di avere la festa graziosa¬ 
mente dedicata a Sua Eccellenza. 

Qualcuno suggerì di danzare a turno con l’unica 
dama presente ed un pianista uscì dalla subalternaglia 
andandosene a picchiare lo strumento con inusitato 
fracasso, ossia con gusto tipicamente e squisitamente 
degno del momento bellico in corso, creando una imita¬ 
zione onomatopeica del fuoco delle artiglierie. 

Le battute di prova non erano ancora finite che 
i timori della dama si troncarono di colpo: Keller entrava 
nel vasto e solenne salone senza salutare nè badare agli 
altri come se in tutta la casa ci fosse stato lui soltanto 
con i quadri degli antenati. 

L’improvviso apparire. di Keller era . destinato a 
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rianimare miracolosamente la scena con esplosioni di 
contentezza, richiami, risate, ai quali il fortunato conqui¬ 
statore non rispose neanche con uno sguardo, avviandosi 
invece verso la signora. 

— Ho portato Sua Eccellenza! esclamò con la into- 
* nazione di chi ha sopportato gran fatica, baciando la 
mano alla dama con tutta compostezza. 

— Ma se è qui! non potè a meno di rispondete con 
vivacità la padrona di casa, guardando involontariamente 
il generale. 

— Quello è uno stupido! Il mio si che è vero! 
Vieni a riceverlo.... Keller parlò con tanta naturalezza, 
con voce appena percettibile ed in modo da togliére 
ogni dubbio aH’interlocutrice, da indurla ad invitare 
tutti i presenti per una accoglienza maestosa alla nuova 
personalità, all’ingresso della villa. Dovette naturalmente 
spiegare, come meglio le riuscì, quanto Keller aveva 
detto sino a quel momento. 

La comitiva stava già avviandosi con la rumo¬ 
rosa delicatezza consentita dalle circostanze quando 
Keller si rammentò improvvisamente di un particolare. 

— Hai dei biscotti?.... disse come soprapensiero, 
sottovoce, alla signora. 

Parve avesse chiesto un cannone od un rinoceronte. 

— Dei biscotti!.... ricevere con dei biscotti Sua 
Eccellenza!.... rispose scandalizzata la buona signora, 
spalancando i grandi occhi chiari. 

— Non ti preoccupare, è un vizio che ha. Se non 
glieli porti potrebbe offendersi.... li ho promessi.... 

E dopo quest’ultima battuta la sbalorditissima 
padrona di casa ritenne bene di non insistere. Andò 
a prendere una scatola di biscotti, si pose in testa alla 
comitiva e si avviò verso il giardino mentre il gene¬ 
rale, che le cedeva educatamente la destra, pensava con 
nervosismo al collega in arrivo del quale non conosceva 
ancora nè il nome nè la qualifica. 
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Gli ufficiali più giovani, in coda al corteo, facevano 
congetture ed ipotesi senza riuscire a comprendere quello 
strano andirivieni e quella accoglienza biscottata di 
nuovissimo stile. 

Nel parco l'illuminazione poteva permettere a Keller 
di cercare Sua Eccellenza. 

— Era qui. Chi l’ha preso?.... mormorò con incre¬ 
dibile sfacciataggine, guardando tra le aiuole. 

— E chi vuole che l’abbia preso; sarà in giro per 
il parco — protestò il generale, accorrendo in difesa dello 
sconosciuto commilitone. 

Come ricordandosi di un dettaglio Keller aggiunse, 
senza badare alla interruzione: 

— Deve essere di là, andiamo.... e trascinò il gruppo 
verso le scuderie. 

Ed era là davvero. Legato ^d un anello, proprio 
dove e come l’aveva lasciato, Keller ritrovò un bel 
somaro — 1’ eccellentissimo personaggio dei biscotti — 
con una cuffia di carta infilata nelle orecchie. Tutto in¬ 
torno a quel berretto di semplice fabbricazione correva 
il disegno d’ una greca di generale. 

! 

Keller doveva essere denunciato dall’autentica « Sua 
Eccellenza » al Tribunale Militare se non fosse inter¬ 
venuto per calmare le ire, un buon generale che cono¬ 
sceva Keller come un insofferente della disciplina bur¬ 
bera ed un soldato dal superbo coraggio. 

Per quella volta ebbe solamente la consueta elargi¬ 
zione degli arresti di rigore. 




LA SQUADRIGLIA DEGLI ASSI 

Virtù contro furore 

Prenderà l'arme; e fio ’l combatter corto: 

Chi fantino valore 

Xe fitalici cor non i ancor morto. 

(PETBiRCi). 


I. « 

1° novembre 1917. La bufera della ritirata è svanita 
insieme al suo strascico di disperazione a di tormento. 
L’Esercito dodici volte vittorioso in memorabili battaglie 
si appresta alla resistenza, prepara la rivincita. 

È il giorno di tutti i Santi; data solenne di pace, 
di raccoglimento, quando non infuria la guerra. Per j 
soldati d’Italia segnerà la fine dell’incubo e l’inizio di 
quella riscossa degli spiriti che porterà alla Vittoria. 

Nella tragica settimana del ripiegamento, l’avia¬ 
zione tutta ha compiuto il suo dovere sino al sacrificio. 
I cavalieri dell’aria si sono prodigati, al di là di ogni 
limite, in furiosi combattimenti, bombardando e mitra¬ 
gliando truppe e colonne di rifornimento, ostacolando 
l’avanzata del nemico in tutti i modi ed infine portando 
a salvamento tutto il materiale dei propri reparti. 

La rabbiosa volontà vendicatrice delle aquile umane 
ha superato l’infernale inclemenza del tempo, ha vinto 
il sonno, la fame e l’istinto. Nei campi al di là del Piave 




si concentrano le squadriglie, decimate da dieci giorni 
di logoranti azioni di guerra, che hanno abbandonato 
i loro nidi della zona invasa dopo avere distrutto depo¬ 
siti, hangars, magazzini e incendiato le riserve di viveri, 
carburante e munizioni. 

Anche la 91 a squadriglia, comandata da Francesco 
Baracca, ha lasciato il campo di S. Caterina ed il 1° 
novembre raggiunge in volo Padova dopo avere' sostato 
alla Comina e ad Arcade, tappe necessarie a quel reparto 
leggendario che contende con accanimento l’avanzata 
del nemico. 

Lo stesso giorno entrano a far parte del glorioso 
squadrone cinque uomini di provato valore: i tenenti 
Guido Keller, Adriano Bacula ed il volontario argen¬ 
tino Edoardo Oliviero, i sergenti Macchi e Magistrini. 

Macchi muore al primo volo cadendo sul campo. 

Compaiono per la prima volta sul cielo del Piave 
i tozzi e veloci apparecchi da caccia germanici, in forma¬ 
zioni compatte di venti e più unità, che scorazzano 
aggressivi e prepotenti. 

La squadriglia Baracca non teme la morte e meno 
ancora la classe ed il numero degli avversari. Contrat¬ 
tacca con lo slancio che il comandante trasfonde nei 
compagni fedeli ed epiche battaglie si accendono nella 
grigia atmosfera, in mezzo a temporali violenti ed a 
galoppate di nuvole oscure. 

In pochi giorni gli aviatori italiani hanno il soprav¬ 
vento sulle formazioni teutoniche, le sbaragliano, sgom¬ 
brano definitivamente il cielo violato. 

Trasferita a Nove di Bassano, di rinforzo ad altri 
reparti, la 91* viene impiegata sugli Altipiani di Asiago 
alle dipendenze della I* Armata e compie azioni ardi¬ 
tissime che valgono a ristabilire anche in quel settore 
la nostra padronanza in aria e contribuiscono a ripri¬ 
stinare la solidità delle posizioni di terra. 

Alla fine di novembre Keller, di pattuglia con uri 


collega, affronta vari apparecchi anstriaci e si lancia 
contro la formazione. 

L’impeto ed il numero dei nemici non diminui¬ 
scono l’aggressività degli italiani ,che si buttano allo 
sbaraglio con furia rabbiosa. 

La battaglia assume aspetti che rasentano il dramma; 
più della forza numerica può la disperata volontà della 
Nemesi che aleggia sui due intrepidi campioni. 

Il compagno di Keller riesce finalmente a sover¬ 
chiare l’abile difesa di uno degli avversari e lo abbatte 
con una scarica serrata. 

Keller, destreggiandosi fra sei o sette avioni austriaci 
che lo chiudono in una aureola di fuoco, con l’appa¬ 
recchio gravemente colpito, è deciso a morire ma anche 
a stroncare la baldanzosa credulità del*nemico. 

Con i pugni stretti sulle leve dei comandi e delle 
armi, attento al mirino e alle manovre degli austriaci, 
ha abbandonato la sua placida calma e non perde nulla 
di quanto accade intorno a sè, nello sterminato funebre 
regno. ■ 

Due, tre, quattro corte raffiche sul velivolo del capo- 
pattuglia. L’antagonista si piega bruscamente in avanti, 
affonda a precipizio. Una caduta vertiginosa, le ali si 
staccano: è finito. 

Gli italiani ritornano all’attacco ma ormai quegli 
altri, demoralizzati, abbandonano le speranze di successo 
ed anche il cielo della loro sconfitta. 

I nostri li imitano: le munizioni ed il carburante 
sono pressoché esauriti. 

IL 

Alla fine di maggio la Squadriglia degli Assi aveva 
raggiunto il campo di Quinto, nelle adiacenze di Treviso. 

Keller arrivò in quella città la sera sul tardi e decise 
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•li pernottare in albergo. Avrebbe raggiunto il reparto 
al mattino seguente. 

Gli faceva compagnia una valigia voluminosa e 
pesante che depose vicino a sè, nel vestibolo, intanto 
che dava i propri documenti alla proprietaria dell’eser¬ 
cizio. 

Per una di quelle combinazioni che non sono rare 
in certi periodi e meno ancora lo erano in tempo di 
guerra ed in una città affollata di militari come Treviso, 
c’era soltanto una camera disponibile. 

Numero, chiese, laconico e con voce incolore, 

Keller. 

Quarantasette.... rispose prudentemente sottovoce 
la donna, in omaggio alle leggi degli scongiuri di uso 
frequente in quell’atmosfera di morte. 

Nello stesso momento la cameriera afferrava la 
valigia per la maniglia e sentendo un po’ di resistenza 
a causa del peso, dava uno strattone violento. 

Un urlo acutissimo, di terrore, penetrò nei timpani 
di Keller, che si voltò a guardare: la cameriera spariva 
veloce per una porta, gridando a piena gola, con le mani 
nei capelli. 

L aviatore posò gli occhi sulla valigia, causa unica 
di tanto orgasmo ed anche l’albergatrice si sporse dallo 
scrittoio per vedere.... 

Mamma mia!.... implorò la disgraziata abban¬ 
donandosi come un sacco di stoppa sul banco, senza 
altre esclamazioni, con le braccia rigide, colpita da 
lipotimìa. 

Quello strappo « da villani », come lo classificò 
Keller, aveva provocato l’apertura della valigia facendo 
rotolare sul pavimento un teschio giallognolo, del quale 
l’asso andava orgoglioso in quei giorni. 

Il macabro pezzo anatomico portava, ben calcato 
sul craneo, un fez nero da ardito; le mascelle semiaperte 
in conseguenza del colpo ricevuto cadendo — gli 
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disegnavano un ghigno orribile ed un aspetto diabolico. 
Questi elementi erano più che bastanti per sconvolgere 
un debole cervello. 

Keller, impassibile, raccolse borbottando le sue 
carte, ricacciò il teschio nella valigia e abbandonando 
la donna svenuta al suo destino, andò a cercarsi per 
proprio conto la camera numero 47. 

Stette soltanto la notte in albergo ed ebbe bisogno 
una sola volta della cameriera. Ma per quanto suonasse 
il campanello nessuno accorse alla sua chiamata. 

Al mattino, partendo, gli riuscì di vedere la padrona 
dell’esercizio che, piamente, si faceva il segno della 
croce. 

III. 

Alle tre antimeridiane del 14 giugno 1918 le artiglie¬ 
rie italiane iniziavano il bombardamento delle posizioni 
austriache sulla linea del Piave. 

Il nemico aveva concentrato migliaia di bocche da 
fuoco su quel settore, nell’intento di distruggere i nostri 
mezzi difensivi, sferrando in pari tempo una violenta 
offensiva tendente a sfondare la liitea e raggiungere la 
pianura veneta. 

Il Comando Supremo Italiano informato delle mosse 
e dei piani dello stato maggiore austro-ungarico, aveva 
fatto precedere di un’ora l’azione di fuoco. 

In pochi minuti la battaglia divampò con infer¬ 
nale fragore. 

Le valanghe ignee che resero memorabili i bombar¬ 
damenti di Arras e Verdun, dello Chemin dee Dames e 
di Doaumont sul fronte occidentale, ebbero il loro equi¬ 
valente in quelle terribili giornate. 

La terra sussultava come percossa da fremiti sismici 
ed i primi aviatori che si levarono all’alba per le azioni 
collettive disposte in antecedenza dai comandi, ammira- 
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rono uno spettacolo stupendo nella sua tragica grandio¬ 
sità: il lungo tratto compreso fra il Grappa ed il mare 
costituiva un immenso arco incandescente aureolato da 
una densa nuvolaglia di fumo pesante. 

La battaglia durò dieci giorni e se a terra i fanti 
compirono miracoli di bravura, di resistenza e di eroi¬ 
smo, i compagni alati furono loro vicini non soltanto 
col cuore, ma con la stessa tenacia ed uguale fervore 
combattivo. 

La massa da caccia creata in quei giorni con tutti 
gli apparecchi di tale specialità, doveva esperimentare 
il mitragliamento da bassa quota di reparti, assembra¬ 
menti di truppe, postazioni di artiglieria, colonne di 
salmerie. 

Fu in una di queste azioni che il prode asso degli 
assi, il maggiore Francesco Baracca, cadde nei pressi 
dell’Abbazia di Nervesa, colpito dal fuoco di un anonimo 
fante nemico, al tramonto del 19 giugno 1918. 

Il giorno seguente, superando violente raffiche di 
vento, sotto una pioggia torrenziale, centinaia di appa¬ 
recchi da caccia si precipitano sulle trincee avversarie 
fino a sfiorare il suolo. Spezzoni e bombe a mano 
vengono lanciate sul nemico, seguite da scariche di 
mitraglia. 

Il crepitìo delle armi e il rombo dei motori si 
fondono in un unico grande boato, in una spaventosa 
sinfonia di morte, seminatrice di strage e di terrore, 
che annulla ogni volontà di resistenza, snerva, fa impaz¬ 
zire gli uomini. 

Tra il 15 ed il 24 giugno i nostri cacciatori abbat¬ 
terono 107 apparecchi austriaci e sette draken. 

Più di ogni divagazione letteraria, possono valere 
queste cifre per lumeggiare l’opera instancabile dei 
cacciatori italiani ed il contributo che essi diedero alla 
disfatta del nemico sul Piave. 


Oli vero 
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Baeula 
pe Bernardi 
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t Keller 
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Aliperta 


t I)* Ureo 



Giugno I9ÌS. 

I.a Squadriglia degli Assi pochi giorni prima della morte di Baracca. 
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IV. V 

Appena arrivato da Treviso, Keller si dette un gran 
da fare per la sistcma/.ionc del teschio nell’interno della 
fusoliera del suo velivolo. 

In quei piccoli aereoplani che erano gli « Spad » 
— piccolezza relativa — non abbondava lo spazio, 
ogni modo il eraneo fu convenientemente collocato c 
fissato, con notevole soddisfazione del grande pilota. 

L'asso di cuori, dipinto all’esterno della fusoliera 
molto tempo prima, fu riverniciato con molta cura. 
Quando tutto quel lavoro fu finito, Keller si trovò in 
mezzo alla battaglia del Piave ed a quell’inferno 
terrestre. 

Le rischiose azioni di mitragliamento furono eseguite 
da Keller con superbo coraggio e assoluta indifferenza 
per il mortale pericolo al quale si esponeva ogni volta. 

Però i tentativi di misurarsi con i cacciatori austriaci 
erano destinati a finir male: quando non mancava la 
benzina erano esaurite le munizioni o, peggio ancora, 
se ogni cosa era a posto, gli austriaci non si facevano 
vedere. 

La morte di Baracca addolorp Keller non meno degli 
altri piloti e da allora ebbero inizio quelle burle dell’asi¬ 
nelio che doveva provocare tanta ilarità fra i colleghi. 
Era l’unica vendetta che poteva consentirgli il suo carat¬ 
tere generoso. 

Le scorribande di Keller per i cieli nostri e nemici 
erano incessanti e nel volo cercava l’anodino al suo lutto 
e alle delusioni di cacciatore. 

Il mese di luglio fu più benevolo del precedente 
ed anche la fortuna gli accordò longanime protezione. 

In volo a grande altezza, mentre compiva una rico¬ 
gnizione al di là delle linee, fu assalito da un velivolo 
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da caccia austriaco, seminascosto tra le nubi. L’asso 
si accorse dell’attacco dell’altro, sentendo sibilare le 
pallottole tutto intorno. Nonostante la sorpresa, riuscì 
con un brusco dietro-front ad acquistare una posizione 
di vantaggio, tentando di colpire l’avversario con raffiche 
ben aggiustate. 

Ad un tratto il motore cessò, seccamente, di 
funzionare. N 

Keller buttò giù il suo « Spad » perdendo qualche 
centinaio di metri di quota. Con sua grande meraviglia 
udì che il motore marciava a basso regime, fatto che 
non aveva avvertito prima a causa delle detonazioni 
dell’arma. 

Gli venne istintivo di guardare la leva del gas e, 
come aveva supposto, la trovò spostata sul minimo. Per 
un fatto strano ed infrequente si era mossa, forse impi¬ 
gliandosi nella manica. 

Pur badando a questi dettagli Keller non perdeva 
di vista l’austriaco che intanto l’accompagnava nella 
discesa, sempre sparando, forse convinto di averlo colpito 
in qualche punto vulnerabile e vitale. 

L’errore d’altro fu abilmente sfruttato da Keller. 
Una cabrata brusca, un viraggio strettissimo sulla punta 
dell’ala e l’inseguitore diventò a sua volta l’inseguito. 

Stavolta non poteva sfuggire: poche raffiche brevi, 
con giusta mira, lo raggiunsero in pieno. 

Una striscia di fumo bianco, l’avvitamento, la caduta 
a precipizio. Convertito in una torcia, il congegno alato 
scomparve nell’abisso.... 

V. 

La sconfitta subita dagli austriaci nella battaglia 
di giugno aveva fiaccato le energie di resistenza del 
nemico. 
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Il Comando Supremo non ignorava questo e nel 
preparare la riconquista del territorio invaso, studiava 
i piani per svolgere opera di propaganda e di incorag¬ 
giamento tra quelle popolazioni: 

All'aviazione si assegnarono altri compiti oltre 
quelli normali e i nostri velivoli si spinsero molto spesso 
fin sui centri più lontani, lanciando manifesti patriottici, 
portarono o ripresero informatori nostri nelle lontane 
retrovie austriache, compirono voli di enorme impor¬ 
tanza per effetto morale come i « raids » su Zagabria, 
Friedrischafen, Innsbruk e in ultimo, quello clamoroso 

su Vienna. * 

Queste imprese arditissime posero anche in rilievo 
il progresso realizzato nel campo costruttivo e confer¬ 
marono l’audacia e la capacità dei nostri piloti, mentre 
in Austria si diffondeva con il panico, la convinzione 
dell’impotenza dei loro aviatori a fronteggiare le inso¬ 
lenti e ardite incursioni degli italiani. 

I voli di lunga durata venivano compiuti dagli SVA 
assegnati alle squadriglie da ricognizione. Ai lanci di 
manifestini erano adibiti in genere i caccia. 

Al ritorno da una di queste crociere Keller navi¬ 
gava intorno ai 1500 metri, guardando da una parte 
all’altra il vasto orizzonte e sporgendosi su un fianco 
della fusoliera come era sua abitudine. 

II suo osseo amuleto gli fece trovare più di quanto 
cercava in un intero squadrone che piombò sull’italiano 
aprendosi a ventaglio: il metodo classico insegnato agli 
austriaci dai loro alleati tedeschi, metodo che fece la 
fortuna di qualche aviatore d’oltre Alpe (1). 


(1) In Francia qualche noto asso si dedicò all’abbattimento.... 
d’ufficio dei velivoli nemici, facendosi scortare da numerosi com¬ 
pagni, attaccando quando l’avversario era di molto più debole. 
I nostri assi, da Baracca a Piccio, a Scaroni a Ruffo, a tutti gli 
altri, dimostrarono come il coraggio individuale fosse di natura 
assai diversa. 
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Occorreva ben altro per indurre Keller a desistere 
da quell’impresa pazzesca. 

Si è già detto che a terra si compiaceva nell’appa- 
rire bizzarro mentre per converso era equilibratissimo 
in aria. (Però egli, a contatto con il nemico, provava 
la voluttà del pericolo come altri gusta il riposo dopo 
una giornata faticosa. 

In questo caso andava incontro alla morte senza 
tentennare, deciso, con lo stesso spirito del missionario 
che va a seppellirsi fra i lebbrosi. 

Un cavaliere d’ala italiano, non fugge davanti al 
nemico: alla ferrea legge morale Keller si atteneva senza 
badare alle conseguenze. 

Ed anche quel caldo mattino di luglio Keller 
confermò l’attaccamento alla sua divisa, affrontando 
risolutamente quel vespaio rombante. 

Unica difesa era l’attacco, perchè nè l’uomo nè la 
macchina conoscevano mezzi protettivi di sorta. Perciò 
l’intrepido ufficiale della « Squadriglia degli Assi » mano¬ 
vrava in mezzo al nucleo di sparvieri, con ammirevole 
destrezza. 

Impacciati dal numero, gli austriaci dovevano 
sparare con cautela per non mitragliarsi fra loro dando 
un certo coefficiente di sicurezza al loro antagonista. 

Con un ricamo prodigioso di acrobazie Keller 
riuscì a salire fino a soverchiare la formazione ed a 
portarsi dietro uno degli attaccanti. La manovra fu 
neutralizzata da qualche avversario che lo bersagliava 
alle spalle. 

Ricorse allora ad un’altra tattica, attaccando dal 
basso. Questa volta, dopo vari tentativi ripetuti con più 
avversari, ottenne la prima vittoria. La consueta striscia 
di fumo, un oscillare indeciso delle ali e la caduta a 
piombo. f 

L’inattesa affermazione dell’italiano «concertò i ne¬ 
mici. 
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Keller approfittò del momento favorevole per 
condurre una serie di azioni aggressive contro il resto 
della formazione e sicuramente dovette colpire qualche 
altro, perchè ad un certo puntp la squadriglia si 
' raggruppò dietro al capo, abbandonando la lotta. (1) 

Ed era ora perchè l’indicatore di benzina, posto 
un po’ più in alto del teschio protettore, si avvicinava 
allo zero. 


VI. 


Tra un combattimento e l’altro, Keller progettava 


nuove imprese. ' 

Le attenzioni dell’asso furono rivolte al parrocco 
del vicino paese che si era scagliato dal pulpito contro 
un certo ufficiale — Keller — perchè non lo salutava. 

L’aviatore neanche lo conosceva e per calmarlo 
dovette dedicargli una burla clamorosa. 

In una giornata di pioggia persistente, Ruffo di 
Calabria si indugiava nel bagno più del solito, approfit¬ 
tando della pausa di inattività aerea dovuta al maltempo. 

La Squadriglia degli Assi richiedeva cure ed atten¬ 
zioni continue, perciò una giornata di riposo forzato era 
da considerarsi provvidenziale. 

Il comandante, immerso nella vasca, dimostrava di 


apprezzare la quiete inconsueta che gli faceva gustare 
il conforto della igienica abluzione, insaponandosi vigo¬ 
rosamente con indiscutibile soddisfazione. 


— Toc, toc! 

Qualcuno batteva alla porta. 

Ruffo non rispose. Dopo un poco il caratteristico 


(1) Altre narrazioni di magnifici combattimenti aerei contro 
intere pattuglie nemiche od avioni isolati, sono state tralasciate 
non essendovi elementi che le rendano diverse da quelle già 
raccontate. 
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colpetto delle nocche contro il legno si ripetè più forte 
e prolungato. 

— Chi è? 

— Sono io, il maresciallo dei carabinieri! 

— Che vuole? 

_ Devo farle un rapporto urgente e riservato.... 

_ Avanti, rispose con rassegnazione il comandante. 

Il sottufficiale non riuscì neppure a fare il «aiuto. 
Restò rigido nella posizione attribuita dai regolamenti 
agli inferiori, con gli occhi dilatati e la bocca aperta. 

_ Non ha mai visto un uomo nel bagno? rilevò 

Ruffo un po’ seccato. 

— Non è questo, signor capitano.... balbettava il 
confuso sottufficiale, incapace di proseguire. 

— Quali sono le notizie riservate?.... avanti.... 
dica.... 

Il rappresentante dell’Arma parve rasserenarsi 
perchè continuò, a brani: 

— Strano! Sono venuto per parlarle di un uomo 
nudo.... oggi devo occuparmi di uomini nudi.... 

Il maresciallo si ingolfò in un’altra pausa, senza 
saper trovare le parole bastevoli a completare il discorso. 

Toccava a Ruffo di sorprendersi. 

— L’ho ricevuto qui, perchè aveva urgenza. 
Nessuno, che io sappia, si veste per fare il bagno. In 
ogni caso, questa non è una squadriglia di uomini nudi.... 

La possibilità di contraddire il superiore, rianimò 
istantaneamente il sottufficiale. Sapeva per conoscenza 
diretta che tipi fossero quelli: coraggiosi, troppo corag¬ 
giosi e sopratutto guai a toccarli! 

— Ma sì, signor capitano.... perchè vede.... sa.... 
c’è un ufficiale della sua squadriglia che è sempre nei 
fossi, nascosto.... esce quando vede delle donne, tutto 
nudo.... questo fatto dura da una quindicina di giorni 
e non accenna a finire.... 

Notando che i lineamenti del superiore si ammor¬ 


bidivano, con un profondo sospiro, il maresciallo tirò 
fuori la conclusione: 

— Anche nei giorni di festa, sa? — Le donne del 
paese invece di andare a messa vanno a vedere quel.... 
quell’ufficiale e non si placcano piti dal fosso!.... il 
parroco è indignato.... 

* * * 

Keller fu assolto « per direttissima » dall’ecclesia¬ 
stico. Un’altra assoluzione gliela accordò, sorridendo, 
Ruffo di Calabria. 


A 


L’ ULTIMA BEFFA DEL TEMPO DI GUERRA 


L'Ero* i l'uomo che attra¬ 
verso I* stesso rivela l'essenza 
suprema. 

(Carlyi.k). 


% I. 

Una parte della gioventù di ogni tempo non ha 
mai amato attendere il proprio turno e vincere le im¬ 
pazienze — anche se l’età suggerisce impeti non facil¬ 
mente contenihili — aspirando ad affermazioni che solo 
dopo lungo travaglio e molta esperienza è possibile 
ottenere. 

Bisognerebbe chiedere al fante delle trincee quan¬ 
ti anni dovette aspettare nella mota e nell’immobilità che 
scoccasse l’ora della sua rivincita. 

Molti non arrivarono neppure a vivere l’attimo ma¬ 
gnifico del trionfo. Per questo l'Italia vittoriosa onora 
i morti in solennità e raccoglimento: attraverso il sacri¬ 
ficio e la sofferenza maturano i grandi destini e soltan¬ 
to cosi la Nazione ha ritrovato l’unità spirituale. 

Dall’incontenibile desiderio di poter dare di più, 
si acutizzò la differenza tra'armi e corpi e naque la fa¬ 
cile convinzione che gli aviatori facessero la « bella 
guerra » vivendo tra agi e comodità che erano negati 
ai combattenti delle trincee. Nel secolo della meccanica 
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vi fu anche il contrasto evidente tra il fante e il vola¬ 
tore: tra Tessere inchiodato al suolo c l’uomo velo¬ 
cissimo. 

Atropo smentì gli ingiusti giudizi e fu spielata e im¬ 
parziale. Se la morte è una, la somma dei rischi la 
rende più certa e vicina. 

Moltissimi furono gli aspiranti che vollero frequen¬ 
tare i corsi di pilotaggio, ma quando conobbero da vi¬ 
cino la verità, ritornarono al fango e alle brutture della 
prima linea. E non avevano provato che cos’era un volo 
sul nemico. 

Il terrore dell’isolamento, che nasce nell’infanzia 
ed accompagna ogni essere umano fino alla maturità, 
creò dell’aviatore di guerra che seppe superare il male, 
un privilegiato. Egli solo era signore e padrone della 
propria vita ed il rischio suo continuo — senza l’ausi¬ 
lio di un compagno che potesse dividere la propria sorte 
o confortarlo con la presenza vigile — fu più tremendo 
di quello di ogni altro combattente. 

Spesso la salvezza ebbe l’ironico valore di una frase 
comune: « pendeva da un filo ». 

Riuscire a vincere il bisogno della difesa suggerito 
dall'istinto ed arrivare all’aggressività, doveva essere for¬ 
zosamente una prova di coraggio senza puri. 

La nostra aviazione durante il conflitto e dopo, ha 
dato uomini di raro valore, molti, che però si possono 
sempre contare. 

Nella drammatica ultima avventura guerresca di 
Guido Keller è dimostrato come pochi attimi di un volo 
di guerra si equivalessero al più spossante turno di 
trincea. 

Avvicinandosi l’anniversario della ritirata si avver¬ 
tono imponenti spostamenti di truppe e dii materiale 
bellico che indicano un vasto movimento offensivo. Nes¬ 
suno, all’infuori degli artefici, immagina sia quello de¬ 
finitivo, che porterà alla vittoria. 


Il 24 ottobre 1918 gli ordini impartiti per tempo 
hanno esecuzione precisa e inesorabile. 

La 91* squadriglia « Spad » guidata dallo spirito im¬ 
mortale di "Francesco Baracca c comandata da un eroe 
autentico e leggendario, l’asso Fulco Ruffo di Calabria, 
fa parte di quella massa da caccia che Pier Ruggero 
Piccio condurrà all’ultima battaglia con un battito d’ali 
che ripete il volo delle aquile di Roma (1). 

Annientate le formazioni dei cacciatori austriaci, i 
falchi umani calano su altre prede e si iniziano le azioni 
micidiali contro le fanterie nemiche. 

In quegli stormi lanciati in volo sulle retrovie 
austriache, Guido Keller ha trovato il suo posto di com¬ 
battimento e si avventa con impeto giovanile contro le 
formazioni. Io colonne di rifornimento, gli accampamenti. 

Egli prova l’efficacia del volo radente in un modo 
tremendo per gli austriaci e che però sarebbe mortale 
per lui se dovesse mancargli il motore o per un attimo 
solo il suo eccezionale coraggio. 

Si abbassa fino a toccare quasi il terreno e mitra¬ 
glia — sorvolando a velocità pazzesca i geometrici trac¬ 
ciati difensivi — gli uomini che fuggono terrorizzati 
da quella macchina seminatrice di morte. 

Quando le munizioni od il carburante non bastano 
più rientra al campo, vi rimane il tempo necessario 
per rinnovare le provviste o per turare i fori innume¬ 
revoli causati dal fuoco avversario e riparte verso le zone 
del pericolo e della strage, instancabile, colto dalla feb¬ 
bre che pervade tutti i combattenti in quell’ora storica. 

Lo spaventoso concentramento di fuoco delle arti¬ 
glierie, al quale fa coro l’altro minore della fucileria e 

• 


(1) Il principe Riiffo di Calabria passò a comandare il 17° 
gruppo da caccia verso la metà di ottobre del ’18 e fu sostituito 
da un altro valoroso, il Cap. Ferruccio Ranza. La 91“ squadriglia 
dipendeva da tale gruppo. 




delle mitragliai rici, si fonde in un boato cupo clic su¬ 
pera il rombo di mille tuoni e sale alto a sopraffare la 
voce ormai debole ed insignificante del motore. 

La terra sembra ribollire sotto l’apocalittica azione 
distruggitrice voluta dai belligeranti e preparata dalla 
scienza, mentre la battaglia vista dall’alto assume aspetti 
tragici e di una tale vastità da indurre Keller a com¬ 
parazioni spettacolose, dalle quali si distoglie per com¬ 
piere il proprio dovere, pressante più della poesia e che 
richiede nell’ora decisiva lo sforzo di tutti: massimo, 
completo, totale. 

Per due giorni il piccolo e fragile congegno alato 
continua a correre impunemente per quel cielo solcato 
dalle misteriose ali della morte e l’instancabile pilota si 
tuffa in lunghe picchiate mentre la mitragliatrice sgrana 
colpi regolari e precisi sui bersagli, brulicanti di 
uomini, che appaiono e spariscono prodigiosamente a 
causa della velocità. 

Nel pilota è una contrazione totale dei muscoli; una 
calma dominatrice di ogni sensazione; un irrigidimento 
comandato dei nervi che ormai non registrano più la 
sinusoide del pericolo, della conservazione, della difesa. 

Quando il velivolo, richiamato verso l’alto, sale a 
sovrastare quello scenario di rovina, l’Uomo-Dio vede 
ribollire la terra sotto le esplosioni formidabili e con¬ 
tinue: pare che un enorme vulcano in eruzione si sia 
aperto su tutto l’esteso avvallamento attraversato dal 
fiume sacro. 

Nuvole densissime di fumo si formano incessante¬ 
mente e seguono correnti indecise con andatura greve, 
lenta: è una nebbia spessa di gas che copre tutto il 
campo di battaglia. 

Migliaia di proiettili di artiglieria saettano invisibili 
per l’atmosfera, come nelle giornate non dimenticate 
dell’offensiva di giugno ed è un miracolo non trovarsi, 
in quella miriade di colpi, nella traiettoria collimante 


con quella del velivolo. Salti bruschi, più o meno ac¬ 
centuati, dicono che di li è passata da qualche secondo 
una granata. Non è raro il caso che qualche apparecchio 
sia investito dall’ordigno micidiale ed allora uomo * 
macchina sono proiettati a pezzi tutto intorno. Il proiet¬ 
tile può essere austriaco come italiano. 

In queU’infernale orgia di morte scatenata dall’ira 
umana, Keller ha puntato la prua del suo velivolo verso 
l’alto, per un’ultima incursione oltre le trincee. Scopre 
dei reparti accampati e su di essi cala a precipizio con 
un fremito inesprimibile: è l’inebriante voluttà del volo 
folle con l’apparecchio che sfiora il suolo e vibra tutto 
nella sua corsa dannata; è il ronzio tumultuoso dei 
proiettili sibilanti a migliaia intorno all’ aquila spie¬ 
tata.... 

Un cctìpo sordo alla coscia sinistra scuote il cac¬ 
ciatore. Non nuovo a certe impressioni, comprende: è 
ferito. 

Risale in quota e tocca con la mano sguantata. Il 
sangue cola, lento e caldo. 

Ha ancora dei colpi nel suo nastro e vuole scaricarli 
tutti prima di rientrare. Si sforza di comprimere il do¬ 
lore che gli procura la ferita nel premere la pedaliera 
e riprende il suo posto nella battaglia. 

Mentre spara l’ultima radica sulla massa sbandata 
avverte un guasto che preannuncia la fine terribile e che 
solo un miracolo potrà allontanare: i cavi del timone 
di direzione sono stati tranciati nettamente dai proiet¬ 
tili ed i pedali girano a folle.... 

La Parca sogghignante svolazza, ora, intorno al te¬ 
merario, ala contro ala e forse già stringe le cesoie 
fatali. 

Con i comandi tagliati, la gamba che incomincia a 
intorpidirsi, bersagliato da un fuoco d’inferno, come 
potrà uscire da quella situazione disperata e angosciosa? 

Solo con un miracolo di bravura e di abilità; solo 
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con uno sforzo sovrumano di calma e di rapida intui¬ 
zione. Tenta una leggera virata servendosi degli alet¬ 
toni, in modo da togliersi da quel vivaio di fuoco e cerca 
disperatamente lì vicino un pezzo di terreno sul quale 
posarsi. Un breve tratto libero; un’ultima picchiata; 
la visione lucida istantanea e fuggevolissima di altri 
attimi disperati, la pressione delicata e quasi insensi¬ 
bile delle mani che non tremano sulla leva e còn il su¬ 
bitaneo silenzio del motore che si arresta, uno scroscio 
spaventoso che sa di morte e di liberazione insieme. 

Sul terreno accidentato e impossibile lo « Spad » si 
è fracassato. 

Tutto questo è durato pochi secondi: da lontano 
giunge, esasperante, implacabile e tremendo l’assor¬ 
dante fragore delle artiglierie indemoniate e impazzite. 


II. 

— Allontanatevi, andatevene, supplica Keller alle 
contadine che sopraggiungono mentre il ferito, dopo 
essersi trascinato fuori dal groviglio di materiale in¬ 
franto, cerca di fasciarsi la gamba. 

Perchè quelle donne sono là, sotto il bombarda¬ 
mento, intente a lavorare la terra, umili contadine ita¬ 
liane che vivono da un anno sotto il terrore austriaco 
ed i rischi della guerra? 

Mentre l’incoscienza prendeva aspetti di vero e pro¬ 
prio disfattismo in taluni strati della popolazione del¬ 
l’interno, non mancarono tra tanto sfacelo gli eroi 
oscuri ai quali la gloria non riservava la luce della fama 
e dell’immortalità. Atti di gentilezza e di bontà com¬ 
piuti con semplicità francescana furono sommersi dal- 
l'incalzare di avvenimenti assai più clamorosi. 

Un esempio palpitante di tenace volontà di resi¬ 


stenza e di abnegazione lo diedero gli abitanti delle 
terre invase. Allontanati gli uomini validi, gli austriaci 
obbligarono le donne a lavori pesanti, costringendole a 
costruire opere di difesa, al trasporto di materiali, a la¬ 
vori di sterro ed a spargere ghiaia sulle strade percorse 
e logorate da colonne interminabili di veicoli. Non si 
badava alla condizione sociale; il tallone degli Unni cal¬ 
cava il paese invaso e faceva sentire tutto il peso di una 
barbarie arretrata di secoli. 

Le donne più giovani furono seviziate; molte spa¬ 
rirono e più nulla si seppe di esse; altre furono obbli¬ 
gate a cedere le loro case agli ufficiali e graduati austriaci 
e dovettero dormire sotto la pioggia e la neve od in 
qualche casa distrutta dalle artiglierie. 

In quell’ottobre che doveva segnare la fine del¬ 
l’Austria, le donne si trovavano come sempre in pros¬ 
simità delle ^prime linee intente ai lavori pesanti dei 
campi, per ordine dei comandi austro-ungarici. 

Vedendo cadere il velivolo di Keller si precipita¬ 
rono, temendo una catastrofe irreparabile e trepidanti 
per la sorte dell’audace. 

Con una commozione acuita dalla delicata pietà 
femminile e da un affetto indicibile' sorgente da una at¬ 
tesa di lunghi mesi di ansia e di privazioni, le umili 
contadine si appressarono ai resti dello « Spad ». La 
loro apprensione si tramutò in gioia violenta vedendo 
il pilota che si trascinava fuori dai rottami. 

Il fratello italiano era vivo! 

— Andate via! — replicava Keller angustiato. Egli 
sapeva che gli aviatori caduti vivi nelle mani del ne¬ 
mico dopo avere eseguito i mitragliamenti a bassa quota, 
difficilmente si salvavano. Il terrore causato da quelle 
macchine fragili e micidiali era tale, che gli austriaci 
si gettavano furenti sul superstite e lo finivano con i 
calci dei fucili ed a colpi di baionetta. 

E temeva anche la vendetta su quelle povere donne 
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indifese che gli si facevano intorno baciandolo e abbrac¬ 
ciandolo come se egH fosse il liberatore della loro terra 
martoriata, l’avanguardia dell’Italia in armi, ciò che 
era il sogno, la speranza, la gioia nascosta degli abitanti 
del territorio invaso. 

— Potreste essere uccise! — gridò ancora Keller e 
poiché non lo ascoltavano si alzò sul busto, appoggiando 
le mani sulle zolle umide, urlando: 

_ Non vi voglio, allontanatevi, non ho bisogno di 

voi! in un parossismo di ribellione, ingrandito da una 
voce misteriosa che gli faceva temere un pericolo vicino 
e non precisabile. 

Esso si palesò immediatamente. 

Di corsa e da più parti si avvicinavano gruppi di 
soldati che agitavano le braccia ed i fucili, furenti, im¬ 
precando contro l’italiano. 

Tra il momento della caduta e l’arrivo degli au¬ 
striaci erano passati pochi minuti. Probabilmente que¬ 
gli uomini dovevano essere gli stessi dell’ammassamento 
da lui mitragliato. 

L’atteggiamento di quell’orda infuriata non lasciava 
alcun dubbio sulle loro intenzioni. 

Di quale artificio avrebbe potuto valersi Keller per 
salvarsi ed in quali condizioni? 

Uomo formidabile per risorse e per coraggio, da 
sei giorni viveva in una tensione continua ed in un'atmo¬ 
sfera eroica e densa di pericoli che avevano affievolita 
ogni resistenza fisica e morale. 

Inoltre, sofferente per una ferita dolorosa e grave 
che l’aveva quasi dissanguato, era appena uscito da una 
caduta che da sola avrebbe dovuto togliergli ogni forza 
di reazione. 

Un attimo solo di perplessità o di smarrimento e 
quel piccolo gruppo di eroi sarebbe stato massacrato. 

Keller capiva il tedesco e lo parlava anche; le 
minacele di quei bruti erano state comprese perfetta- 



L'n simpatico disegno di Mariani et il commento di Keller - 1929 . 
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mente ed egli non si illudeva sulla sorte che gli era 
serbata. 

Si salvò con un'ultima burla: fine, spassosa, vendi¬ 
catrice, congegnata con una naturalezza che fa fremere 
pensando allo stato di cpiell'uomo incapace a difendersi 
e intento a giocare il nemico con la sola inesauribile 
forza del suo ingegno straordinario. 

Quando i primi soldati gli furono vicini, la sua voce 
dominò il tumulto, secca, precisa e tagliente: 

— Mettetevi sull’attenti, animali! Sono un ufficiale, 
— gridò nella loro lingua. 

Le braccia armate, già pronte a colpire, si abbas¬ 
sarono timorose. La disciplina ferrea alla quale erano 
abituati ed il tono indiscutibilmente autoritario di 
queirord/ne di Keller, paralizzarono l'impulso vile c 
bestiale. 

Gli altri austriaci sopraggiunti — complessivamente 
un centinaio di uomini — vedendo che i compagni 
assumevano un contegno di assoluto rispetto li imita¬ 
rono senz'altro, scimmiescamente. 

— Presentate le armi! — comandò ancora il 
dominatore. 

E nel silenzio delle voci, annebbiato dal tuono del 
cannone, si udì Io scatto simultaneo delle armi. 

Le donne, stupite, piangevano. 

— Riposo!.... aggiunse, inesorabile, Keller. Poi, 
continuando con la stessa inflessione dura e autoritaria: 

— Prendete dei rami. Fate una barella. 

Quando il breve lavoro fu terminato si fece adagiare 
con cautela sul rudimentale arnese e con voce che stava 
per essere sopraffatta da singulti di contentezza, 
concluse : 

— Portatemi con tutti i riguardi all’ ospedale. E 
senza scosse.... 

Quella umiliazione, più forte di ogni altra, ripaga 
dodici mesi di martirio delle donnette silenziose che, 
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ancora in pianto, lo guardano con occhi d’amore, di 
ammirazione, di gratitudine. 

Issato sulle spalle dei barbari, come un antico impe¬ 
ratore sulla sua portantina sorretta dagli schiavi, Keller 
dimenticò per un momento i modi teutonici ed il 
contegno imponente, e volgendosi alle povere donne 
ancora impaurite, mormorò con dolcezza: 

— Avete visto che bestie? — e aggiunse un « grazie » 
rapido ed evasivo. Poi, riprendendo il suo rango, sferzò 
la gentaglia con rudezza di voce: 

— Andiamo! — e quella strana processione si in¬ 
camminò verso l’ospedaletto da campo austriaco di Co- 
dega, non molto distante dal luogo della caduta. 


III. 

La confusione era al colmo, tanto in cielo che in 
terra. L’aviazione nemica, che nei primi giorni dell’of¬ 
fensiva era misteriosamente scomparsa, tornò alla riscossa 
con rinnovato impeto aggressivo e nei cieli di quello 
sterminato regno della strage fu un impazzare indescri¬ 
vibile di ali tricolori e crociate che si scontravano in 
epici combattimenti. 

Alla sera soltanto era possibile una verifica delle 
perdite e così fu appresa la mancanza dell’intrepido 
comandante della massa da caccia, il colonnello Piccio 
e quella di Guido Keller. 

Le notizie luttuose erano state molte in quei giorni 
di ardente e intensa attività aerea, ma la scomparsa dei 
due notissimi assi aveva impressionato più di ogni altra. 

Pronunciatasi decisivamente la sconfitta degli 
austriaci, pattuglie di velivoli nostri sorvolarono le 
retrovie nemiche sperando di ritrovare qualche traccia 
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che permettesse di avere notizie meno incerte sulla sorte 
toccata agli audaci. 

Il 2 novembre, a sera inoltrata, un contadino entra 
nella sala della mensa del campo di Quinto, alla quale 
avevano accesso soltanto gli ufficiali: era Piccio. 

Il giorno dopo la gioia di questo ritrovamento 
sconfina nel delirio: accompagnato da alcuni colleghi 
della 91*, che erano andati a prenderlo in automobile 
e da un imberbe aspirante medico austriaco, arriva pure 
Keller, dentro la sua divisa tutta imbrattata di olio, 
di sangue e di fango. 

Ruffo di Calabria, alto, sottile, nobile nel porta¬ 
mento e nell’ animo non meno che per il suo illustre 
lignaggio, il prode comandante della squadriglia degli 
assi, vedeva di nuovo completi i ranghi del suo squadrone 
di invincibili eroi. 

Un abbraccio fraterno, occhi lucidi di commozione 
e subito le domande per sentire nelle relazioni di 
Keller — con tutta la curiosità di conoscere quanto di 
straordinario poteva essergli capitato — qualche sprazzo 
di quell’umorismo che si indovinava arguto e scoppiet¬ 
tante sotto la serena normalità del racconto. 

Narrò a modo suo l’episodio dianzi descritto, tacendo 
però della ferita. Il seguito fu questo. 

Da Codega lo trasportarono a Sacile, nell’ospedale 
austriaco, dove ebbe conoscenza dello sfondamento di 
Vittorio Veneto e dell’avanzata dei nostri. Keller 
combinò subito una fuga con la speranza di tornare a 
combattere. 

La evasione non poteva essere preparata altro che 
con il suo stile paradossale. Dopo poche ore della 
brevissima prigionia e valendosi dello sue conversazioni 
stravaganti e ultradivertenti, era diventato ottimo amico 
del colonnello medico il quale gli concesse la facoltà 
di muoversi liberamente per tutti i locali. 

Aveva deciso di impossessarsi del cloroformio della 



infermeria e di narcotizzare il personale al completo, 
valendosi anche dell’aiuto dell’aspirante medico che lo 
seguiva e gli ubbidiva come fosse ipnotizzato. 

Invece l’avanzata delle nostre truppe e l’arrivo dei 
compagni di squadriglia gli impedirono di attuare il 
piano, troncando l’evasione minuziosamente preparata. 

Qui Keller chiuse il racconto e presentò con 
sussiego il « collega » medico che si era trascinato lette¬ 
ralmente appresso fino a quel momento. 

— E quel sangue? — gli chiese Ruffo di Calabria. 

Keller fece un gesto vago e indefinibile. 

— Ah, dimenticavo! — disse e come uno che viene 
distolto da questioni realmente importanti aggiunse: 

— Sono anche ferito.... e scoprì la gamba perfo¬ 
rata da parte a parte, senza bende, mostrando la piaga 
viva e sporca di sangue raggrumato. 

Questa fu l’ultima burla, in tempo di guerra, che 
dedicò agli austriaci Guido Keller. Perchè la flotta aerea 
nemica il 31 ottobre era stata definitivamente annien¬ 
tata dai nostri cacciatori ed il 4 novembre 1918 entrò 
in vigore l’armistizio firmato a Villa Giusti. 





L’IDEALE CHE UGUAGLIÒ LA MORTE 


« Ei piange, qui, l'argento di Francesi » 

« Se fosse dimandato, altri chi r 'era. 

Tu hai da lato quel di Beccheria, 
di cui segò Fiorenza la gorgiera ». 

(Girone del traditori -Inferno). (Dantk). 


I. 


Anche nei giorni tumultuosi della passione dalma¬ 
tica e fiumana Guido Keller conservava la barbetta 
cresciuta durante gli ultimi mesi di guerra: il pizzetto 
appuntito e di effetto originale, un qualche cosa che lo 
rendeva molto somigliante a quelle figure tramandateci 
da Velasquez o dal Prado nei celebri quadri raffigu¬ 
ranti i regnanti e condottieri iberici. 

Nell’assieme era notevolmente migliorato, perchè 
l’aria corrugata e troppo seria di una volta aveva ceduto 
il posto ad una espressione giovanile e fiera, molto adatta 
per l’ambiente legionario dell’allora irredenta terra del 
Cantaro. 

•In tale acconciatura, infilato dentro una divisa inve¬ 
rosimile — sembrava quella di un soldato serbo dopo 
la disfatta di Uskub — Keller ascoltava con grande 
interesse il Comandante. 

— Ti nomino mio segretario particolare, — disse 
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infine il Poeta, con la certezza di offrirgli un incarico 

insuperabile. 

L’aviatore guardò male. 

• — Non sei contento? incalzò d’Annunzio, smettendo 
di andare su e giù per il salone, piantandosi a braccia 

incrociate davanti a Keller. 

— Segretario? Ah no!! — Non mi sento di stare 
sdraiato su una poltrona smistando le chiamate tele¬ 
foniche.... . 

— Ed allora sarai il mio segretario di azione, 

soggiunse d’Annunzio, trovando rapidamente il modo di 
smorzare le opposizioni dell’asso. 

_ Segretario di inazione, vorrai dire, ribattè Keller 

ormai vinto e con un grande desiderio di prendere 
possesso della carica. Che fosse un segretario di inazione, 
lo fece vedere quello stesso giorno, mettendosi ad una 
scrivania del suo nuovo ufficio e stillando una circolare 
ai direttori dei manicomi d’Italia. 

Se fosse possibile rintracciarlo, si avrebbe un docu¬ 
mento di raro valore; però, in mancanza dell’originale, 
basterà sapere che si faceva invito ai dirigenti degli 
ospedali psichiatrici, perchè inviassero a lui, Cuulo 
Keller, tutti quei soggetti considerati come non peri¬ 
colosi e riconosciuti comunemente con la denominazione 

di maniaci. . 

Con ogni probabilità Keller aveva intenzione di 

dedicarsi alla psicanalisi e per certe faccende che aveva 
in animo di preparare, quei tali soggetti erano elementi 
molto utili. 

Di tipi straordinari ne arrivarono parecchi e 
andavano ad aggiungersi ai molti che già si trovavano 
sul luogo — ma quel tale che faceva « pendent » con 
quello immaginato da Keller giunse'tardi, e senza prove¬ 
nire dal manicomio. 

Si trattava di un volontario di guerra ventenne, 
fratello di un eroico combattente morto sul Carso 1 
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primi meri di guerra, che voleva p.vte.ripare ,11'toprea» 
legionaria con l’entusiasmo datogli dall età 

'“‘^Chiele divariare con il segretario del Comandante 
e non tardò molto a fare la personale conoscenza di 
Keller In quel momento iniziava una serie di avventar 
che - ed era ben lontano dal supporlo — dovevano 

portarlo ad una fine tragica. 

Il volontario, vestito con la leggendaria divisa dei 
reparti di assalto, era di un insolito aspetto ove lo s. 
fosse paragonato al classico tipo dell ardito. 

La guerra si era presi i giovanetti diciasettenni e 
H aveva trasformati in soldati dal coraggio freddo e 
risoluto, mutandone i lineamenti dolci in tratti marcati 
e ruvidi, talché i più temibili assaltatori erano appunto 
i giovani. Sprezzavano il pericolo con incredibile inco¬ 
scienza, certo con meraviglioso ardimento ed erano indi - 
ferenti alla vita come alla morte. Vivere di gloria e 
eroismo! spensieratamente; seguire i gagliardetti e le 
fiamme cantando canzoni di amore e di guerra; dimen- 
ticare il domani e il passato: bastava il presente. 

Invece il volontario che si trovava davanti al segre¬ 
tario di azione, si sarebbe detto un sognatore, 1 uomo 
di carattere mite e remissivo che sembra sentire ancora 
la nostalgia dei canti e delle carezze «Iella mamma 
piuttosto che amare un corpo a corpo col pugnale 

TTlabbra sottili e marcate, che denotavano tuttavia 
un temperamento fermo e deciso, contrastavano con > 
capelli ondulati e fini, con gli occhi scuri e grand. 

dallo sguardo franco e luminoso. 

Lo si poteva definire un romantico Se -vece della 
divisa si fosse abbigliato, però, secondo la moda dell 
tocento, si sarebbe potuto scambiare per un cospirato , 
taciturno, devoto alla fede giurata. ... 

In un attimo Keller segno la sorte d. quell uomo 
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e nello stesso lasso di tempo un'idea clic era apparsa 
improvvisa aveva preso consistenza. 

Sai uccidere i maiali? — chiese, tranquillamente, 
quando l'altro gli ebbe dato il noine e l’età: veutidue 
anni. 

— Nossignore, — rispose l'ardito incerto, ma desi¬ 
deroso di affermare il contrario. 

— Ti senti di imparare questo mestiere? — aggiunse 
Keller con lentezza, guardando bene gli occhi del volon¬ 
tario, che si scosse un poco con un moto di sorpresa 
ma si riprese, tornando all'attitudine rispettosa e serena 
di prima. 

— Sissignore, — disse recisamente e senza chiedere 
nulla intorno a quello inspiegabile ordine, come se la 
sua volontà fosse interamente passata allo sguardo magne¬ 
tico del superiore. 

Keller scrisse un biglietto che consegnò all'ardito 
e aggiunse: 

— Presentati al direttore del Macello, ti insegnerà 
a uccidere i maiali. Quando sarai ben pratico ritorna da 
me. Ciao, — e lo congedò con un gesto cordiale della 
mano e un’occhiata di simpatia. 

Il giorno seguente il volontario era di nuovo davanti 
a Keller. 

— Signor Tenente, sono pronto, — disse con tutta 
semplicità. 

— Per sapere uccidere un maiale come quello che 
dico io, bisogna fare almeno otto giorni di scuola, — fu 
la aspra risposta del segretario di azione. Ed il legio¬ 
nario tornò al lavoro, sottomesso e silenzioso, con un 
atteggiamento remissivo, inaudito per una fiamma nera. 

Trascorsa la settimana si , ripresentò all’ufficiale 
spiegando minutamente come si doveva procedere per 
uccidere un suino. 

— Non dimenticarlo, — fu la risposta sintetica di 
Keller nell'alzarsi dall'ahorrita poltrona. Andò ad aprire 



Carica tura di /Ceslaitto 

(Anno Ì920). 

Keller ha sottomesso il 
demonio, che muove pesci- 
cani. malviventi, asini, dot- 
ti e politicanti. 

.,4 Insetti indetìnihili si ac¬ 
coppiano ibridamente.j. ; 
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un grande armadio da) quale tolse un rotolo di corda 
sottile e resistente che consegnò all'ardito, si rimise a 
sedere e scrisse una lettera. 

— Adesso va a questa Caserma e consegna questo 
ordine all’ufficiale di servizio, — disse, indicando la dici¬ 
tura della busta. Poi, dopo avere aggiunto delle spiega¬ 
zioni lo congedò con un’ultima raccomandazione : non far 
vedere la corda e non parlare a nessuno. 

Quella stessa sera ed eseguendo gli ordini di Keller, 
alle ore ventidue precise, l’ardito scavalcando una delle 
finestre della camerata posta al secondo piano, si calava 
lungo la fune raggiungendo la strada sottostante rimasta 
misteriosamente al buio. 

In quello stesso momento al portone principale 
della caserma si presentava un plotone della Compagnia 
d’Annunzio al comando di un ufficiale che chiedeva 
nervosamente la consegna del legionario dei maiali. 

Accompagnato dall’ufficiale di guardia e da qual¬ 
cuno dei suoi uomini, salì rapidamente al secondo piano 
ma la branda del ricercato era vuota. La finestra aperta 
e la corda che ancora si muoveva spiegarono la 
sparizione. 

Fuori di sè, 1’ ufficiale impugnava la pistola automa¬ 
tica e sporgendosi nel buio faceva fuoco ripetutamente. 

Poco dopo acuti segnali di tromba davano 1 allarme 
e tutto il quartiere, in completa agitazione, apprendeva 
che un « pericoloso delinquente » era sfuggito miraco¬ 
losamente all’arresto ordinato dal tenente Guido Keller, 
segretario del Comandante. 

A quella stessa ora il « delinquente » accompagnato 
nascostamente da.... Keller alla stazione ferroviaria era 
già in viaggio verso Roma con un compito da portare a 
termine in nome della Causa italianissima di Fiume. 
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II. 

Girca quindici giorni dopo la movimentala scena 
sin qui narrata, il segretario di azione riceveva una 
lettera impostata in una città del Regno. Keller 1 apri 
e la calligrafia sconosciuta deH’inattesa missiva, ma piu 
ancora il contenuto, dovettero sorprenderlo: 

« Non sono riv'àto a portare a termine l incarico 
che lei mi aveva affidato, nè con il pugnale, ne con 

la pistola. .. 

Ho tradito la sua fiducia e mi manca il coraggio di 
ritornare da lei per confessare che non ho saputo eseguire 
i suoi ordini. Sarò capace lo stesso di morire per la 
Causa ed entro questa sera ne darò la prova. Viva 
Fiume. Viva l’Italia. » 

I giornali di quello stesso giorno portavano la 
n notizia che un giovane dall’aspetto dimesso si era suici¬ 
dato con un colpo di rivoltella alla tempia in una camera 
d’albergo di una città italiana. 

Era il legionario anonimo e fuggitivo.... 


Fiume fu tradita ed abbandonata da coloro che 
avrebbero dovuto annetterla all’Italia senza atten ere e 
decisioni dei consessi intemazionali, ossia dai governanti 
del-tempo. 

Chi rammenta quel periodo turbinoso di incoscienza 
e di pazzia collettiva, non avrà dimenticato che accadeva 
un fatto non nuovo nè straordinario ai tempi tea emo 
crazia rinunciataria. Negavano o si disinteressavano 
dell’italianità di Fiume gli uomini di governo, 1 vari 
partiti politici e tutti coloro che avevano una 1 ea 
molto relativa di quel che era costata la guerra e 1 
quel che poteva valere per l’appunto Fiume e tutto 1 
littorale dalmatico. 

Il più accanito nemico di Fiume italiana fu preci¬ 
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samente Nitti, allora Presidente del Consiglio dei Ministri 
c legato da interessi vergognosi ai nemici della Patria. 

Sono (lassati 14 anni dal burrascoso 1919 e molti 
risentimenti e stati d’animo sono scomparsi, assorbiti 
dal lento sovrapporsi degli anni. 

Ma chi ha sofferto umiliazioni, patimenti, soprusi, 
non può avere dimenticato il trattamento canagliesco 
e infame usato a Fiume, ai Suoi abitanti ed ai suoi salva¬ 
tori: i legionari di Gabriele d’Annunzio. 

Il malcontento o meglio l’odio feroce che serpeg¬ 
giava contro Nitti — chiamato eufemisticamente 
Cagoia — (1) ebbe degli sfoghi violenti. Vi furono dei 

(1) Ecco il discorso che battezzò per sempre l'indegno uomo 
di Roma, pronunciato da d’Annunzio la sera del 30 Settembre 
1919 dal balcone del Palazzo del Governo quando si seppe dell’at¬ 
tacco nittiano — in pieno parlamento italiano — contro i legio¬ 
nari. La vivissima agitazione della folla si tramutò in ilarità nel¬ 
l'udire la umoristica orazione: 

« Cittadini, soldati : 

« In Roma colpita dalla pestilenza come quando la covavano 
le tenebre medievali; nella lugubre Roma dove Cagoia buffone¬ 
scamente parla della sua scampata morte alla compiacenza supina 
e suina dei suoi naturali mezzani, nella Roma delle talpe senz'oc¬ 
chi e delle oche senz'ali si crede che noi siamo costernatissimi 
e che le vie di Fiume non sono ormai traversate che da tristi 
ombre. Chi è Cagoia? Voi mi domandate. Chi è Cagoia? Stes¬ 
serà io sono di ottimo umore. I.a notte scorsa, a cena dagli arti¬ 
glieri, avevo il capo fasciato. Ora eccomi senza bende. L’acqua 
di Fiume basta a guarir tutti i mali. « Indeficienter ». Sono di 
ottimo umore, e Voi anche. La città è in festa come se fosse 
annessa. E, in verità, sebbene l'annessione sia stata conclamata 
tre volte, ciascuno stasera ha voglia di riconfermarla per la quarta 
volta. Io per esempio giacché sono alla solita ringhiera, la ricon¬ 
fermo; e credo che potrò anche arrivare fino alla settima per 
amore del numero perfetto ma non oltre. 

« È lecito ridere, o popolo di Fiume abbeverato di acqua vi¬ 
vida e limpida come il riso dei fanciulli. 

« Vi voglio dire chi è Cagoia. _ 

« Vi voglio anzi chiedere un battesimo. Vi sono battesimi di 
rigenerazione e vi sono battesimi di abominazione. Ascoltatemi. 

«Cagoia è il nome di un basso crapulone senza patria; ne 
sloveno, nè croato, ne italianizzante, nè austriacante, che fece 
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legionari che tentarono giungere fino all'indegno gover¬ 
nante per sopprimerlo, ma le Autorità avvertite in tempo 
a causa della poca discrezione degli organizzatori, riusci¬ 
rono facilmente ad arrestare i mandatari prima ancora 
che fossero riusciti a raggiungere la Capitale. 

È risaputo che il Comandante disapprovò tali mani¬ 
festazioni, ma i legionari non erano uomini da disarmare, 


qualche chiasso a Trieste nei moti del 3 e 4 Agosto. Condotto 
davanti al Tribunale, interrogato dal giudice, egli rinnego ogni 
fede, rinnegò i sozii, rinnegò sè stesso; nego d aver gridato « Ab¬ 
basso l’Italia! » e altri vitupcrii, dichiarando di non saper nep¬ 
pure che una certa Italia esistesse; giuro d. non saper nulla fuor 
che mangiare e trincare sino all’ultimo boccone e sino all ultimo 
tso e Concluse con questa immortale definizione della sua v, 
giaccheria congenita: « Mi no penso che per la P^ra - È u 
grande parola storica. Fiumani. È una parola subì me da far 
N tatuare, col blu di Prussia, sul ventre sublime di colui che non 
si nomina. « Mi no penso che per la paura ». È d “ 

introdurre in uno dei cartigli che ricorrono nel fregio■ «J'P 
da Giulio Aristide Sartorio nel vuoto di Montecitorio, dove sied 

un Caeoia « più vero e maggiore ». . __ 

« Quello di Trieste è decaduto. Quello di Roma e sempi erno. 
« Mi no penso che ner la paura ». Fiume non pensa che per a 
arditezza. Fiume è l'ardita d’Italia. A Fiume non cr sono folta, 
non ci sono cavalieri, non mitraglieri, non marma 1 . Non ci sono 
se non arditi. E gli arditi sono tutti saliti d un grado, sono tutti 
arditissimi. Ma Cagoia crede di poter vincere perche riesce tut¬ 
tora a imbavagliare e ad ammanettare l’Italia sostenuto da so 
quaranta dei suoi caporettai putrefatti: Cagoia 

incoronato di carabinieri e di poliziotti come di cherubini e d 
serafini destituiti d’ogni verginità; Cagoia fogg.ato d, patina come 

certi idoli di tribù selvagge sono foggiati di sterco> risecico. ^ 
polo di Fiume, battezziamolo. Sia questo il suo \ h 

è per sempre. Ma come si può battezzare _una simile lordura ^ 

generale' i^serv^zùf^Quel*generale 6 ,'^s^'ìiong^Ja nuc^-a 
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avvertendo con il sottile istinto degli noni.... d azione 
che la vita della città Olocausta poteva conservarsi solo 
con la morte dell’esponente maggiore dei rinunciatari. 

Come si può bene comprendere tutto il piano conce¬ 
pito da Keller tendeva a raggiugere gli scopi falliti da 


mandai: «Che significa Indeficientcr? ». Mi rispose pronto: «Si¬ 
gnifica Me ne Infischio Signor Comandante ». 

g « Si, nel latino di Fiume, che e il solo buon totano parlato 
oasi in Italia, Indeficienter significa proprio me ne infischio. Lag¬ 
giù a Roma Cagoia c il suo porcile non immaginano <l uale 6 ^ietta 
Parità susciti in noi quello spettacolo di sopraciglia ror ™^ e ’ 
di pugni grassocci dati a tavoli innocenti, d. menzogne puerili, 
di minacele stupide, di ringoiamomi golfi, in confro nto d ella no- 
sira risolutezza tranquilla, della nostra pacatezza imperturbabile. 

«Noi ripetiamo: «Qui rimarremo ottimamente». 

Essi non sanno in che modo cacciarci. Noi confermiamo .1 
nostro proposito giovane e maschio. Essi sempre piu s impigliano, 

r.TX Rispose, nei leso ,.n,iU , "f« Ì.”Ss3.^ 
Pendo su dal vasto cuore noi diciamo: « Ora comincia U Delio. 
Essi non osano neppure di grattarsi la pera per paura d. scon 
vigere "l sottile lavorio dei capelli .fissati dal -roUO S^nd. j 
simulabile calvizie. I.a mia e nettissima ed fo" 
ciottolo ben levigato dal torrente. Il Dio degl. .■*««•»'m ha detto 
«Ti darò una fronte più dura della fronte ioro ». E 0 ha 

detto soltanto a me. L’ha detto a ciascuno d, voi. C. sono P™ 
quarantamila teste dure oggi in Fiume. M ingann . . 
e per sempre il nemico lucano s. chiama Ca ?° ’ 1 * , loria 

di Fiume si chiamano Teste d. Ferro. Non e. ^ 

di tutte le lotte umane, una condizione simile o questa. In vm^ 
le lotte dove il sangue e lo splendore mistico i • „ 

la vita intera è posta per pegno,.la gloria P”» « 88 e^ e rsari .Per- 
parti, la gloria può balenare sulla fronte dei ‘ 
fino sul Grappa, perfino sul Piave, ci Ma.t^uetS 

l’austriaco pronto a ben combattere e «ben® ’ E dall’altra 
lotta singolarissima, la gloria e da una sola parte, r. 

P8rt « Qualunque" cosa" dfeano o* ."mino'VTacèiano i .servitori di 

Cagoia e i suoi servitori e i suoi complici. 

« Salute e gloria alle Teste ili ferro. 

« Alalà! ». 
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altri. Si spiega così l’arrivo del volontario in caserma 
all’insaputa di tutti, la fuga notturna e la presenza del 
plotone con l’ufficiale che, ignaro di tutto, aveva avuto 
ordine dallo stesso Keller di dare l’allarme a rivoltel¬ 
late se noi\ avesse trovato il «falso» legionario. 

Invece la beffa giustiziera non ottenne l’esito sperato, 
restando un segreto del morto ed un ricordo per Keller. 



x 



IL VOLO SU MONTECITORIO 

E fatto quatto, spari come 
• saetta / olgore. 

XIV» Secolo. (Passavanti). 

I. 

Le campane delle chiese di Fiume hanno da poco 
suonato mezzogiorno, in una giornata nebbiosa del no¬ 
vembre 1920. 

Alcuni soldati vestiti de" 2 conlbinazioni azzurre dei 
meccanici, stanno lavorando intorno ad un biplano, nel 
campo di aviazione di Grobnico appartenente alla Reg¬ 
genza Italiana del Carnaro. 

A qualche passo di distanza, ben chiuso in una casac¬ 
ca di cuoio, una sciarpa di lana intorno al collo, il ca- 
schetto e gli occhiali di volo infilati nel braccio, il pilota 
sta ad osservare il lavoro e contempla il velivolo con 
sguardo d’artista. 

È la macchina più perfetta prodotta dall’industria 
italiana in tempo di guerra; è lo S. V. A. che ha cono¬ 
sciuto tutti i cieli nemici compiendo voli stupendi negli 
ultimi mesi del conflitto; il vittorioso trionfatore del raid 
Roma-Tokio con Ferrarin e Masiero. 

La sua sagoma è 'quella di veloce destriero dei cieli : 
ha il dorso snello, la coda ben conformata, le ali sottili 
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e ricche di nervature che si indovinano sotto la mem¬ 
brana gialla del rivestimento. 

Assomiglia ad un albatros che si riposi con le re¬ 
miganti distese, prima di affrontare i grandi viaggi tra 
i continenti per superare le smisurate distese oceaniche. 

Uno dei meccanici è dentro la fusoliera. 

— Contatto. s 

— Tolto. 

— Contatto. 

Il motore comincia a rombare, sgranando un rosa¬ 
rio di suoni euritmici, con il suo canto sicuro e potente. 
Il soldato scende dal velivolo e si presenta all’uomo 
dalla giacca di pelle. 

— Signor tenente, è tutto pronto. 

L’ufficiale si aggiusta il casco e gli occhiali, salta 
svelto dentro la fusoliera, si accomoda nel seggiolino. 

Uno dei motoristi stringe le cinghie, un'altro toglie 
i tacchi posti davanti alle ruote. 

Uno strappo del motore: le ali oscillano debolmen¬ 
te, il velivolo si muove in avanti e si lancia nella corsa, 
stacca da terra. 

Un giro di campo, bassissimo. Il motore urla fino 
allo spasimo passando sulle teste dei pochi soldati che 
sono sul prato, sparisce in direzione del mare. 

— Dove andrà Keller, oggi? — chiede uno dei mec¬ 
canici, con la famigliarità propria della bassa forza nel 
parlare dei superiori assenti. 

— Mi ha fatto lavorare come un cane per mettergli 
a posto il motore. Ha voluto anche il pieno di ben¬ 
zina, — risponde un altro. 

— Keller ha sempre qualche idea nuova per la te¬ 
sta! — conclude il soldato di prima. 

Il gruppetto si allontana. 

Alta sull’antenna la manica a vento (1) pende 


(1) Cilindro di tela che, gonfiato dal vento e rotante intorno 
all'antenna, indica agli aviatori la direzione delle correnti aeree. 






inerte lungo l’asta che si sperde nella foschìa. Esatta 
mente come l’Italia di quel tempo di fronte alla poli 
tica di Giolittti. 


Il 12 novembre si firmava a Rapallo il trattato 
omonimo, fra l’Italia ed il regno serbo-croato-sloveno, 
che delimitava i confini orientali e stabiliva la cessione 
dei territori, per noi di vitale importanza, al mosaico 
paese balcanico. 

L’intera Dalmazia passava in tale modo alla Jugo¬ 
slavia e la situazione di Fiume diveniva precaria e peri¬ 
colosa, essendo annullata come centro di vita e di traf¬ 
fico commerciale. 

Il trattato di Rapallo fu portato in discussione nei 
due rami del Parlamento per l’approvazione d’urgenza, 
preceduto da una relazione che falsava completamente 
il problema. L’allora ministro degli esteri, sforza, (1) 
che fu il principale fautore dell’approvazione del trat¬ 
tato, affermò sfacciatamente alla Camera che « i con¬ 
fini stabiliti per la regione giulia sono i più sicuri dal 
punto di vista della difesa naturale, tra quanti può esi¬ 
gere l’Italia » (2). 

Dei quattrocento e trentacinquc rappresentanti della 
nazione, soltanto quindici votarono contro la approva¬ 
zione dell’accordo di Rapallo. Tutti gli altri accorda¬ 
rono la fiducia al governo e sanzionarono il gesto rinun¬ 
ciatario dei plenipotenziari italiani. 

A smentita delle affermazioni di sforza e proprio 
nei giorni in cui si discuteva a Montecitorio il suddetto 


(1) In un libro tome questo, di italianità e di fede, i nomi 
propri dei traditori non possono che essere scritti in minuscole. 

(2) Vedansi resoconti sessione autunnale della (.amera dei 
Deputati. - Anno 1920. 
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trattato, il capo di stato maggiore della Marina ammi¬ 
raglio Acton, accusava il proprio ministro, ammiraglio 
sechi, di avere consapevolmente trascurato gli interessi 
della Nazione (sia dal punto di vista militare, quanto 
del prestigio di paese vittorioso, come anche pregiu¬ 
dicato l’avvenire della nostra politica di espansione eco¬ 
nomica nei Balcani) e di avere, d’accordo con sforza, 
falsato il rapporto dello stesso Acton che indicava come 
vero e proprio tradimento la cessione della Dalmazia 
al regno S. H. S. 

La discussione alla Camera offrì il pretesto a nau¬ 
seanti manifestazioni di antiitalianità ed in esse si di¬ 
stinsero gli onorevoli disfattisti e caporettai, Salvemini, 
barberis, matteotti (il milionario affamatore dei lavo¬ 
ratori del Polesine che doveva diventare un martire per 
i senza patria) e qualche altro della stessa razza. 

Immensa, al pari della bassezza di quella turba di 
manigoldi, fu la beffa con la quale Guido Keller gra¬ 
tificò gli indegni uomini di Montecitorio. 

Dopo la partenza dal campo di aviazione di Grob- 
nico e facendo rotta diretta sulla costa italiana attra¬ 
verso il mare aperto, Keller puntò su Roma e vi arrivò 
verso le ore quindici del 14 Novembre 1920. 

In quei giorni ricorreva il genetliaco della Regina 
Madre: Keller lanciò « altre rose alla Regina ed al Po¬ 
polo in pegno d’amore » dopo avere « offerto al Vaticano 
delle rose rosse per frate Francesco ». (1) 

Su Montecitorio invece lasciò cadere un « arnese 
di ferro smaltato », il più usato ed arrugginito che gli 
riuscì di procurarsi a Fiume, con delle rape legate al 
manico ed uno striscione di stoffa rossa al quale era ap¬ 
peso un messaggio: 

« Guido Keller — Ala Azione nello splendore — 
dona al parlamento ed al governo che si regge col tempo, 


(1) Vedere pagina 204. 
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la menzogna e la paura, la tangibilità allegorica del Loro 
Valore ». 

Il lettore avrà già compreso l’uso intimo al quale 
era adibito, in tempi remoti, l’arnese di ferro smaltato, 
anche perchè questo volo di Keller restò nella memoria 
di tutti gli italiani come la più atroce e degna ingiuria 
che potessero meritare i deputati dell’epoca. 


n. 

Sono passate da poco le quattro del pomeriggio. La 
nebbia spessa che nasconde la terra ha tolto ogni pos¬ 
sibilità di orientamento all’aviatore giustiziere. 

Diretto a Spalato, Keller non sa più dove si trovi, 
quantunque dai calcoli supponga di essere sull’Adriatico. 

Improvvisamente il motore cessa di battere: la ben¬ 
zina è esaurita. 

Il fedele legionario sente approssimarsi il momento 
terminale della sua impresa e della sua vita. 

Questa volta non c’è scampo. Sarà inghiottito dalle 
acque insieme all’aquila amica che ha portato su Roma 
i colori di Fiume e dell i Patria. 

Il grande uccello plana con lentezza in mezzo a 
quell’ atmosfera lattiginosa che rende invisibili la prua, 
le ali, la coda. Solo' un pilota eccezionale come Keller 
può conservare il senso dell’equilibrio in quell’oceano 
di bruma, senza precipitare con il velivolo. (1) 

(1) Come e noto la nebbia è la peggiore nemica degli avia¬ 
tori perone il pilota non vede, non sa quale sia la propria posi¬ 
zione rispetto alla terra, in questi ultimi anni si sono adottati 
speciali congegni che danno all'aviatore la esatta sensazione del. 

I equilibrio. Inoltre si fanno speciali corsi di volo alla cieca per 
abituare ì piloti a volare senza punti di riferimento esterni. 

ii r , , V * ' n °l ,re i °l ,e San Marino è a un migliaio di metri sul 
livello del mare, l/altimetro indicava a Keller per l'appunto tale 
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Un fruscio.... Il pilota aguzza le sue facoltà di aqui¬ 
lotto abilissimo e la mano muove con delicatezza la leva. 

Un urto, uno scroscio.... 

Silenzio. 

Non il rumore delle onde, nè il gorgoglìo delle 
acque. Tutto tace intorno, con il peso della solitudine 
e la oppressione dell’ignoto.... 

Keller si muove con precauzione, esce dai rottami: 
è a terra, sano e salvo.... 

Ode passi di gente che corre, vede delle ombre: 
sono contadini. 

— In che terra siamo? — chiede. 

— Nu avi paura ca sid tla tera d’ Berbanera, (Non 
abbiate paura che siete nella terra di Barbanera) — ri¬ 
sponde un villico tranquillamente. 

L’asso ammette che è il oaso di sorprenderei. Rimane 
un istante interdetto, poi sorride anche se non ha capito 
nulla. 

Gli altri però lo rassicurano e gli spiegano che è nel 
territorio della repubblica di San Marino, piccolo punto 
sulla carta geografica, terra provvidenziale per sfug¬ 
gire all’arresto degli sbirri di Giolitti. 

Il fatto che quello fosse territorio neutro e si tro¬ 
vasse proprio sotto il suo velivolo al momento della 
« panne » apparve molto naturale a Keller. In compa¬ 
gnia dei contadini si avviò verso la capitale dello stato. 

Il Reggente della Repubblica si trovava a scuola 
disimpegnando le funzioni di rettore del Collegio, quan¬ 
do arrivò Keller con il seguito pittoresco dei villici e di 
altri sanmarinesi incontrati lungo il percorso. 


quota quando toccò i rami dt-sli alberi. Ciò prova la -straordi¬ 
naria sensibilità e prontezza di Keller nel comandare il suo veli¬ 
volo di fronte a circostanze contrarie ed assolutamente anormali. 
Si deve aggiungere, P er una maggiore comprensione di questo, 
che il sole era tramontato, l'oscurità fittissima, il terreno mon¬ 
tuoso c assai accidentato. 


Le accoglienze assunsero un tono cordiale e calo¬ 
roso da parte del Reggente e toccarono i più alti vertici 
quando gli alunni del Collegio, messi in libertà per 
omaggio verso Keller, improvvisarono una manifesta¬ 
zione rumorosa ed entusiastica al devoto compagno del 
Comandante. 

Keller non trovò di meglio che fare un discorso fileg¬ 
giarne a Fiume e per logica conseguenza molto poco 
benevolo verso i governanti rinunciatari. Le sue parole 
piene di fede e di entusiasmo, ebbero eco spontanea nel 
cuore dei giovani che lo acclamarono esultanti. 

Commosso da quella accoglienza, Keller lasciò in 
dono al Collegio una corona d’alloro che doveva far 
cadere a Ravenna sulla tomba « del primo degli Ita¬ 
liani », omaggio dei nazionalisti italiani al massimo 
Poeta. 

Nel frattempo la polizia italiana si era messa in mo¬ 
vimento per trovare e arrestare l’autore della beffa di 
Montecitorio, senza peraltro riuscire a rintracciare lo 
aviatore legionario incolpato di vilipendio alle istitu¬ 
zioni. 

D’altra parte a San Marino non si sapeva nulla del 
feroce scherzo di Keller che giustificò il volo dicendo 
di essere andato a Roma per portare un messaggio di 
Gabriele d’Annunzio. Soltanto dopo la sua partenza i 
sanmarinesi seppero la verità dai giornali. 

Nell’ospitale Repubblica egli rimase altri due giorni 
a seguito dei replicati inviti della Reggenza. Durante 
questa pausa forzata gli furono rimesse le credenziali di 
inviato straordinario di San Marino presso il Governo 
Fiumano. 

Carabinieri ed agenti di polizia in territorio ita¬ 
liano, tentarono di fargli.... cambiare itinerario, ma i 
documenti diplomatici furono ottimo argomento per 
burlare anche i rappresentanti del « boia labbrone » per 
cui Keller senza altri incidenti raggiunse l’Olocausta. 


Nel 1921 lo stesso Keller regalò il velivolo del for¬ 
tunoso viaggio al governo della Repubblica che a sua 
volta lo offri, simbolico dono, al Comitato per l'In¬ 
dipendenza del Montenegro. 

Com’è risaputo il piccolo eroico Regno, invaso dai 
rapaci porcari di Belgrado, tradito dalle potenze alleate 
e dall’infame politica del ministro sforza, divenne una 
provincia di quel paese. 


DOVE REGNARONO GLI INCAS 


« Guido, vorrei che tu e Lapo ed io 
fossimo presi per incantamento, 
e messi in un vascel eh’ ad ogni vento 
~ per mare andasse a voler vostro e mio ». 

Dalle •< Rime ». (Dantk). 

I. 

Il Perù, scoperto verso il 1526 da Francesco Pizarro 
e sette anni dopo esplorato da Diego de Almagro, era 
in quell’epoca una parte del vasto Impero degli Incas 
comprendente oltre all’attuale repubblica peruana, an¬ 
che l’Equatore, il Venezuela, la Bolivia, una parte de¬ 
gli Stati Uniti del Brasile e la « Nueva Granada » nome 
dato dai conquistatori spagnoli al territorio occupato 
ora dalla Colombia. 

È noto come la civiltà incasica — insieme a quelle 
azteca, tolteca, chichimeca, maya, zapoteca e nahua, svi¬ 
luppatesi nell’America Settentrionale — causasse stu¬ 
pore ed ammirazione ai primi esploratori iberici. 

Ma la civiltà Inca era un riflesso, o meglio la somma, 
di altre civiltà anteriori provenienti da agguerriti e 
compatti gruppi etnici preesistenti ossia le tribù dei 
« Colla », che furono i costruttori dei monumenti attri¬ 
buiti erroneamente agli Incas, e dai loro vicini i 



— 128 — 


a Chiniu » popoli progrediti originari del nord-ovest del 
Perù. 

Parecchi anni prima della scoperta dell’America, 
gli Incas mossero dalle loro terre — le valli e le gole 
selvaggie delle Ande — alla conquista del regno Chimu 
ed in una furiosa battaglia che ebbe luogo ai piedi delle 
ciclopiche muraglie della capitale Cliimu, sconfissero il 
nemico impadronendosi del vastissimo stato. 

I vincitori percorsero il paese e propagarono il culto 
del Sole, stabilirono una rigida disciplina ed intrapresero 
a governare con alto senso politico. Lasciarono che i 
Chimu continuassero con le loro abitudini e tradizioni, 
innalzarono accanto ai templi esistenti altri dedicati alle 
loro deità, accordarono protezione a industriali e arti¬ 
giani famosi per la loro abilità portandoli a Cuzco resi¬ 
denza dell’Inca; diedero impulso all’agricoltura, al com¬ 
mercio, all’istruzione, costruirono acquedotti, strade, ab¬ 
bellirono le città e ne fondarono altre nuove, innalza¬ 
rono monumenti, dedicarono cure particolari alla medi¬ 
cina, alle arti ed alle scienze, queste ultime ancora allo 
stato embrionale. 

Grazie a questo intelligente e indovinato sistema 
di governo gli Incas riuscirono a realizzare la fusione dei 
due popoli — vincitori e vinti — fondando quello Stato 
formidabile la cui organizzazione solida ed ordinata do¬ 
veva stupire i conquistatori. 

In tale modo furono raccolte in un unico aggrup¬ 
pamento le tribù dei quichùas, moscos, caras, aymaràs, 
chinchas, mohicos ed il tempo provvide, con la sua legge 
inesorabile, ad uniformare in un solido blocco etnico 
genti di diverse razze e di tendenze distinte. 

Enormi ricchezze erano state accumulate nei lunghi 
anni di pace e di prosperità, ricchezze derivanti non sol¬ 
tanto dallo sviluppo agricolo del paese ma anche dal pro¬ 
dotto delle miniere, talché i diamanti giallastri del Matto 
Grosso, gli smeraldi, i topazi, i rubini di Gol’ombia e 
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del Venezuela, 1 ’oro e 1’ argento, costituirono ornamento 
prezioso dei potenti e offerta devota ai templi dedicati 
agli dei, che erano adorati con un culto molto somigliante 
a quello mitologico degli antichi abitatori dell’Ellade. 

Ai primi del ’500 gli Spagnoli, a seguito del Trat¬ 
tato di Tordecillas e degli ordini di Papa Alessandro VI 
— i quali assegnavano alla Spagna tutte le terre scoperte 
ad occidente della linea di demarcazione ed al Porto¬ 
gallo quelle scoperte ad oriente della stessa linea ideale 
passante per i poli e le Isole Canarie — cercavano af¬ 
fannosamente di raggiungere le Indie con viaggi di cir¬ 
cumnavigazione del globo. È evidente che per non in¬ 
frangere gli ordini del Borgia i naviganti spagnoli an¬ 
davano verso occidente per raggiungere l’oriente ed in 
tale modo crearsi il diritto d’occupazione sulle terre 
spettanti ai lusitani. « • 

La vista dei tesori favolosi del Messico e del Perù 
doveva calmare la sete di avventure dei naviganti e le 
>arie spedizioni destinate alle Indie sostarono in terra 
d’America alla ricerca affannosa dell’oro e delle pietre 
pregiate. ' . 

Le pagine più abominevoli della conquista sono 
state scritte in quel periodo tumultuoso. I tesori aztechi 
ed incasici furono asportati dagli invasori; le tribù in¬ 
diane allontanate dalle città; gli splendidi monumenti 
distrutti e le sommosse degli indigeni soffocate nel 
sangue. 

Per quasi quattro secoli, ossia fino ai primi del- 
l’800, gli spagnoli dominarono su tutto il vastissimo ter¬ 
ritorio dell’America Centro-Meridionale. L’invasione 
Napoleonica nella penisola iberica, diede agli Ameri¬ 
cani il modo di abbattere il giogo. 

Dato che in quel lungo periodo di tempo si era 
venuta formando una nuova razza con caratteristiche 
proprie, aderenti in certo modo alle condizioni geogra¬ 
fiche, il nuovo mondo si suddivise in agglomerati etnici 
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che acquistarono la forma «li stati autonomi proclaman¬ 
dosi indipendenti. 

I condottieri militari che portarono la voce della 
libertà, accelerando il processo formativo di tali stati, 
furono il venezolano Simon Bolivar e l’argentino José 
de San Martin, uomini d'indomito coraggio, di alta in¬ 
telligenza, di indiscutibile capacità politica e militare. 

II 28 Luglio 1821 il Perù si proclamava repubblica 
indipendente per opera di Bolivar. Poco tempo dopo 
l’Alto Perù, staccandosi dal territorio già appartenente 
agli Incas, prendeva la denominazione di Bolivia in 
omaggio al prode soldato e condottiero venezolano chia¬ 
mato anche « E1 Libertador de la Ainérica del Sur ». 


IL 

Nelle prime ore di un mattino di estate attracca alle 
banchine del porto del Callao un bastimento da carico. 
Di lì a poco scendono due passeggeri — gli unici di 
bordo — salutati con incomprensibile entusiasmo da 
tutto l’equipaggio scaglionato lungo i ponti. 

Uno dei due risponde con qualche gesto vago e si 
allontana, seguito dall’altro, a passo misurato. 

Quello che precede ha barba folta e nera; labbra 
grosse dal colore rosso vivo; occhi scuri dagli strani ri¬ 
flessi; capelli color ebano, ondulati, macchiati al di so¬ 
pra della ampia fronte da una curiosa chiazza bianca. 
Marcia a capo scoperto, con andatura elastica. 

È riconoscibilissimo in questo personaggio l’impa¬ 
vido cacciatore aereo: Guido Keller. 

L’altro è un tipo trascurabile. Si sa che è un ex 
aiutante di battaglia dei reparti d’assalto, trovato da 
Keller nel Venezuela e che lo segue come segretario parti¬ 
colare, cameriere, facchino. In quel momento sbriga una 
parte delle mansioni: porta il bagaglio del padrone. 
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La scelta degli oggetti di abbigliamento e la quan¬ 
tità degli stessi, in considerazione di un viaggio non 
certo breve, è perfettamente adeguata alla personalità 
degli attori della vicenda. 

Gli effetti personali consistono in uno smoking, due 
paia di calze, un fazzoletto, una camicia, un maglione di 
lana, contenuti in un telo da tenda di quelli in uso nel¬ 
l’esercito italiano, annodato per le punte in modo rudi¬ 
mentale. 

Il tutto serve per Keller e per il suo segretario. 
In quell’involto ci sono anche strumenti cari all’artista: 
un violino, colori all’olio, pennelli, qualche pezzo di 
tela da pittore. Indosso Keller porta pantaloncini corti 
sino al ginocchio, calzettoni; scarpe da montagna abbon¬ 
dantemente chiodate; una camicia, aperta sul petto, che 
lascia sorgere la villosità rigogliosa dell’aviatore; una 
giacca da turista con le tasche rigonfie di carte o di chi 
sa cosa. 

Gli scarponi che strisciano sul granito dei marcia¬ 
piedi e la singolare figura di Keller sono causa di mera¬ 
viglia per gli abitanti del Callao; i due proseguono, non¬ 
curanti e silenziosi, raggiungono la stazione della fer¬ 
rovia e montano in treno. 

I quattordici chilometri che separano il Callao da 
Lima sono presto superati dal convoglio e Keller può 
scendere — piuttosto è asceso, data l’altitudine della città 
— nella splendida capitale del Perù. 

# * * 

Fondata «la Francisco Pizarro nel 1534 con il nome 
di Ciudad de los Reyes (Città dei Re) Lima non poteva 
non offrire a Guido Keller una impressione di gran¬ 
diosità e di opulenza come poche capitali saprebbero 
«lare. 
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La esistenza di monumenti antichi nelle città del 
Nuovo Mondo è una novità per gli europei. Lima può 
andare orgogliosa di questo privilegio. Essa conta, oltre 
ad altri ininori, due edifici di indubitabile importanza 
artistica e storica: la Cattedrale stile Rinascimento co¬ 
struita nel ’600 e riedificata dopo il terremoto del 1746 
e l’Università, fondata dai missionari nel 1551. 

Keller osservò a lungo, quindi percorse le ampie 
« alamedas » (viali fiancheggiati da pioppi alti e gigan¬ 
teschi) e visitò infine il Rimac, piccolo fiume che attra¬ 
versa Lima ed è il naturale complemento all'assieme 
attraente e pittoresco della capitale peruviana. 

Il nostro « asso » conosceva un mezzo efficace 
quanto semplice per far passare il tempo e la stan¬ 
chezza: si astraeva da ogni sensazione esterna, assor¬ 
bendosi in meditazioni prolungate. Aveva inviato il 
segretario in cerca di un alloggio fissando come punto 
di ritrovo la.... Legazione d’Italia e così ebbe modo 
di fantasticare quanto volle e sino a che non giunse 
l’ora giusta. Poco dopo raggiungeva la Legazione e 
chiedeva di essere ricevuto dal rappresentante del nostro 
Governo. 

La burocrazia conta dei militi che non sempre sono 
all’altezza delle circostanze, c Keller doveva imbattersi 
dappertutto con quelli che a scuola si conoscono come 
gli « sgobboni »: i famosi « ultimi nella vita ». 

— Non credo che Lei possa essere ricevuto, il signor 
Ministro è molto occupato, — risponde il funzionario che 
ha guardato bene la curiosa figura dell’interlocutore. 
Questi, ribatte, con il tono di chi ha sonno, blesando l’s: 

— Sono in viaggio per ragioni di studio. Vorrei 
intervistare il Signor Ministro. 

— Il signor Ministro è molto occupato, glie l’ho 
già detto. Può parlare con me che è lo stesso. 

Keller rimane un poco soprapensiero, accenna ad 
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un sorriso, subito spento, che resta però nel lucicchìo 
malizioso degli occhi: 

— Ah, Lei è un « funzionario » ! — dice distratta- 
mente al diplomatico che non capisce ma si altera di 
fronte all’inesauribile serenità di Keller. 

— Le ho già detto che il signor Ministro non può 
ricevere.... se ne vada.... ritorni.... 

Segue un’altra pausa dedicata da Keller ad osservare 
l’arredamento del salotto quindi, tornando con lo sguardo 
al funzionario, mormora misterioso: 

— Ho per il Signor Ministro delle lettere di Sua 
Eccellenza. e fa seguire all’impressionante qualifica¬ 

tivo una lunga serie di non meno impressionanti nomi 
di personalità notissime. 

Il funzionario vuol vedere e Keller toglie dalle 
tasche con la mossa stanca di chi misura ogni gesto, 
pacchi di lettere che mostra all’incredulo. 

— Il signore abbia la pazienza di attendere un 
istante.... e l’impiegato scompare sorridendo ed inchi¬ 
nandosi mentre Keller lo segue con uno sguardo tra 
l’ironico ed il preoccupato. 

È intuitivo che dopo poco Keller si trovava nello stu¬ 
dio del signor ministro, accolto con tutta affabilità e rac¬ 
contava le sue avventure di viaggio. 

Nelle due ore che seguirono la conversazione non 
potè concludersi ed il Ministro, che si interessava enor¬ 
memente, la fece continuare a pranzo e dopo. 

Che la cucina fosse buona ed il trattamento signo¬ 
rile — nonché gradita la compagnia di Keller — lo 
prova il fatto che dopo due mesi Keller era ancora 
ospite alla tavola del signor Ministro e di una comoda 
camera con annesso bagno (sempre per cortese attenzione 
del diplomatico) godendosi bladamenle la facile esistenza 
peruviana e la morbida vita della città di Lima. 
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III. 

L’estate invoglia alle cure montane o balneari. 
Keller optò per il mare e si mise a frequentare con 
impegno la spiaggia arenosa che si estende al sud del 
Callao. 

Le acque oceaniche del Pacifico avevano quel 
« potere tonificante » — come diceva Keller — chiamato 
di primo ordine e le sedute elioterapiche ed i bagni di 
mare erano di tonalità equatoriale indiscutibile. 

Per diversi giorni l’irrequieto aviatore si accontentò 
di vedere le solite donne nei soliti costumi sino a che 
un mattino non si presentò una novità alla luce del 
primo sole. 

Su un ripiano sabbioso contornato dalle rocce, un 
elegante figurina femminile faceva, per proprio conto, 
esercizi di ginnastica ritmica e danze classiche con finali 
acrobatici. 

Nudità assoluta: capelli biondi; disattenzione per 
quanto la circondava: ecco i tre elementi che risultarono 
all’esame analitico-sintetico di Keller. 

I ritmici movimenti durarono qualche tempo ancora, 
poi la bella creatura prese a correre verso il mare tuffan¬ 
dosi voluttuosamente nelle acque. 

Lo spettatore provò acuto rincrescimento per questa 
sparizione. 

Al mattino seguente Keller era appostato, con tutto 
il possibile anticipo, nel sito più strategico e potè notare 
con soddisfazione il ripetersi della scena del giorno 
precedente. Deciso, con quel suo fare noncurante, si 
appressò alla Nereide e silenziosamente, composto, lasciò 
che la fanciulla danzasse intorno a lui. Inutile dire che 
pure Keller vestiva la tenuta di nudista, senza apparente 
preoccupazione. 
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Ambedue continuarono senza parlare, nei muti 
colloqui visivi, fino al momento in cui la giovane donna, 
con salti felini, raggiunse le acque azzurrastre scompa¬ 
rendo tra le onde con bracciate vigorose, seguita dagli 
sguardi un po’ concupiscenti e per il resto interrogativi, 
del cavaliere rimasto ormai solo. 

Al terzo giorno: la prima parte uguale alle prece¬ 
denti con l’aggiunta di un alt, per sincronizzare respiro 
e cuore. Questa pausa ebbe per effetto lo scambio d. 
qualche monosillabo tramutatosi in un misterioso dialogo 
d’amore, a lunghe frasi, dette in inglese misto a spagnolo, 
dialogo che la bionda bambola interruppe repentina¬ 
mente per il previsto tuffo nelle acque dell oceano. 

li quarto mattino Keller attese inutilmente. La sera 
precedente il padre della fanciulla — un ricco ingegnere 
inglese dirigente di miniere di mercurio — aveva imbar¬ 
cata la figlia su un piroscafo in partenza per Liverpool, 
stroncando in tal modo le proteste dei puritani che ave¬ 
vano denunciato lo scandalo al genitore. 

Keller, con un dispiacere ed una amarezza in piu, 
lasciò il territorio peruviano prendendo la rotta del Cile, 
sempre in compagnia dell’aiutante, abbandonando le 
comodità della residenza del Ministro d’Italia. 


. IV. 

Silenzio profondo della Cordigliera; tremolio di 
stelle nel deio pallido; luce chiara di luna; trasparenza 
di ombre; notte estiva dei tropici, nel Perù: notte di 
sogno. 

Keller ammira quello che pochi europei hanno visto : 
le rovine di Tiahuanaco, nelle vicinanze del Titicaca, la 
ciclopica città sita a più di quattro mila metri di altezza. 

Dell’antica metropoli, così come la videro i conqui¬ 
statori, ben poco resta da osservare al visitatore di oggi. 
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Per Keller, quell'immenso agglomerato di abita¬ 
zioni distrulte dal vandalismo dei conquistatori ed una 
volta abitate da uno dei più progrediti popoli dell’anti¬ 
chità, rappresenta una visione fantastica come tutto ciò 
che magnifica la volontà, l’ingegno creativo dell’uomo 
nei secoli passati. 

Monoliti giganteschi, alti alcuni fino a dodici metri 
c del peso di centinaia di tonnellate, consumati dall’in¬ 
temperie ir un lento lavorìo di secoli, si alzano 
dovunque. 

Tanti altri monumenti di notevole valore sono scom¬ 
parsi perchè — con lo stesso spirito vandalico che ridusse 
ad una cava di pietra il Colosseo — i bianchi intrapren¬ 
denti li hanno utilizzati per costruire casupole, muri 
divisori e per lastricare le strade. 

Quasi intatta è rimasta la « Fortezza », collina arti¬ 
ficiale che ha tale aspetto e si eleva per una cinquantina 
di metri sull’altipiano in cui sorge la città morta. 

Più in là un tempio lungo circa duecento metri e 
largo centocinquanta, probabilmente un santuario, 
mostra le fondamenta dei muri perimetrali. Poco oltre 
un ammasso di pietre indica il sito dove sorgeva la 
« Sala della Giustizia » altro maestoso edificio in cui si 
riunivano i giudici per esercitare il loro mandato severo. 

In prosieguo la « Porta Grande » conserva l’arcata, 
che le diede il nome, ricoperta di figure scolpite che 
rappresentano divinità, teste di esseri umani, serpenti, 
animali alati e marini. 

La finezza con cui fu lavorato questo rudere è tale, 
da farlo considerare come l’opera più perfetta di tale 
genere che esista al mondo. Questo è quanto rimane di 
Tiahuanaco, fondata dai « colla » in epoca immemorabile. 

Keller si aggira tra i massi ed i monumenti con lo 
stesso senso religioso posto da un artista nel contemplare 
l’opera più bella e perfetta di un sommo. 

Nella biblioteca di Lima Keller ha consultato testi 


e scritti che rassegnano la portentosa storia di quei 
popoli ed i resti della Pompei del Nuovo Mondo 
rappresentano un quadro affascinante e fantastico per 
la sua anima assetata di visioni irreali. 

A non molta distanza egli andrà ad ammirare 
un’altra scena suggestiva: l’isola Titicaca che prende il 
nome dal lago. 

Il sognatore instancabile già intravede -— sullo 
sperone roccioso che si addentra per poco nelle acque 
— gli « indios » che ricoprono il sentiero con tappeti 
ornati d’oro e d’argento, mentre sopraggiungono i pelle¬ 
grini con le offerte e i doni ed in lenta processione li 
vanno a deporre ai piedi della roccia. Dovranno ritirarsi 
a distanza per poterla guardare perchè agli uomini e agli 
animali è vietato qualsiasi contatto con la terra sacra. 

Il maestoso Tempio del Sole — che si erge su 
un’altra parete a picco — si popola di vestali ricoperte 
da lini candidi. Esse cantano, chine intorno all’altare, 
nenie dolcissime e strane melodie malinconiche. 

Anche gli ingenti, incalcolabili tesori — gettati nel 
lago per impedire che cadessero in possesso degli 
spagnoli — sono al loro posto ed i bagliori, i piccoli 
fuochi delle gemme e dei preziosi, superano la luce dei 
raggi lunari che mandano una fosforescenza opalina e 
triste sullo scenario favoloso. 

Intorno al tempio, nei giardini e prati verdissimi, 
dalle fontane alimentate da condutture sotterranee — co¬ 
struzione mirabile degli infaticabili sacerdoti — le acque 
zampillanti riprendono il loro incomprensibile mor¬ 
morio. 

La fervida e immaginosa mente di Keller sovrap¬ 
pone allo sfondo delle fredde e inerti pietre scolpite; 
la visione animata delle cerimonie solenni c dei barbari 
riti, con tutti i contrasti suggeriti dal peso dei secoli 
trascorsi, dai ricordi della vita recente e modernissima, 
come per una reazione all’incredulità della gente d’oggi. 



Quei riti assomigliavano a quelli pagani dell’antica 
Grecia ma lo spirito era un’altro e gli indiani appari¬ 
vano ai conquistatori come esseri primitivi, ingenui e 
laboriosi, fieri ed intelligenti. La razza bianca conqui¬ 
statrice li rese malvagi e barbari, vili e schiavi, oziosi e 
cattivi. 

In quei luoghi desolati — di fronte alla immensità 
delle bellezze dall’uomo sovrapposte a quelle della 
natura e che un tempo furono segno di potenza e di 
splendore — la tristezza che è intorno penetra nell’in¬ 
timo dell’ascetico visitatore, portando la cupa risonanza 
degli echi lontani, rammemorando dolori, speranze 
deluse: tutto quel che vi è di più sconfortante nella 
vita, ciò che si ricorda nel silenzio delle tenebre ed 
ha il vago e sottile senso della morte, della fine. 

Keller ritorna poeta, la creatura che sogna: egli 
sente la sublimazione del suo essere in un palpito solo, 
totale, inebriante, di spiritualità inesprimibile. 

È quello Guido Keller, cinico, indifferente, insen¬ 
sibile, così come molti lo consideravano? 

Quella è stata per lui una notte di tormento ed il 
riposo perviene alfine al suo spirito con la soavità deli¬ 
ziosa del nirvana. 


Non molto tempo prima della sua morte, Keller 
fu visto aggirarsi con frequenza e nelle ore che prece¬ 
dono l'alba, intorno ai monumenti più celebri e antichi 
dell’Urbe e rimanere a lungo in contemplazione. 

Si parlò di una sua nuova manìa. 

Leggendo questo capitolo, coloro che lo sorpresero 
in quei muti colloqui con le inanimate costruzioni di 
pietra, forse potranno spiegarsi le sue ultime e notturne, 
misteriose tendenze. — 





NELLA TERRA DI VALDIVIA 

Felice l’uom che intese 
La sapiente e pura 
Tua voluttà, Natura- 

(Tom masso). 

I. 

Vittorio Montiglio attraversava l’anticamera del 
Consolato Generale d’Italia i Valparaiso, quando il suo 
sguardo attento e mobilissimo si posò su un individuo 
dall’aspetto trasandato, seduto in una panca d’angolo, 
che teneva il viso nascosto fra le mani posate sulle 
ginocchia. 

L’Eroe Fanciullo (1) con uno dei frequenti impulsi 
generosi, si avvicinò a quell’uomo di umile condizione, 
nell’intento di offrirgli la sua assistenza. 

Toccò lo sconosciuto su una spalla. Contemporanea¬ 
mente un duhhio sfiorò la sua mente. 

Possibile? Doveva essere in errore. 

Quell’altro, sentendo il richiamo amichevole scostò 
un poco il capo in modo da guardare il sopravvenuto 
con un occhio — attraverso le dita, dal basso verso l’alto 
— e rimase in quella posizione senza dire verbo. 


(1) Leggasi il libro «L’Eroe Fanciullo» dello stesso autore, 
che narra la prodigiosa vita di Montiglio, volontario di guerra a 
14 anni, decorato con medaglia d’oro. 



— 140 — 


11 dubbio di Montiglio divenne certezza. 

— Guido, sei tu, che fai qui? chiese con l’abituale 
inflessione affettuosa. 

— Taci, rispose asciutto Keller alzando una mano 
con solennità, non mi tradire, sono qui in incognito!.... 

Voce e gesto erano tanto convincenti che Montiglio 
stette per credergli, ma sapendo l’indole fiera dell’amico 
lo prese per un braccio e lo accompagnò dal console. 

Il nostro rappresentante conosceva di fama il grande 
aviatore e la presentazione di Montiglio, alquanto lunga, 
pronunciata con un certo orgoglio, facilitarono miraco¬ 
losamente il disbrigo della questione che tanto interes¬ 
sava Keller: il visto sul passaporto. 

Dopo qualche minuto i due amici erano in strada 
e si avviavano verso casa Montiglio per il pranzo di 
benvenuto. 

— Aspetta.... c’è qui uno.... disse l’aviatore. 

All’angolo della via, un giovanotto di forse trent’anni 
si avanzò verso Keller, parlandogli sottovoce. 

Montiglio aspettò con rimarchevole pazienza la fine 
del colloquio, poi, non sembrandogli prossima una 
conclusione, definì la faccenda invitando anche quel- 
Ualtro. 

Lungo la strada Keller diede alcune notizie sul 
personaggio: si trattava nè più nè meno che dell’ex-aiu¬ 
tante di battaglia trovato dallo stesso Keller nel Vene¬ 
zuela, colui che accompagnava l’asso italiano nelle sue 
scorribande peruane. 

In casa Montiglio l’ospite fu ricevuto con onori 
trionfali e vi trovò due vecchie conoscenze fiumane, i 
fratelli Giovanni e Umberto Montiglio. 

Quel giorno a tavola sedettero diciotto persone tra 
genitori, fratelli, mogli e bambini oltre gli invitati, tanto 
che l’aviatore riandò col pensiero alle tumultuose mense 
delle squadriglie di guerra, a quindicimila chilometri 
da Valparaiso. 
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In mezzo ai piccoli ed agli adulti egli provò una 
sensazione lontana nel tempo, quasi dimenticata e di 
potente nostalgia, che si sprigionava con intensità cre¬ 
scente ed inesorabile dal cuore, vibrante come tutti i 
sentimenti che ricordano l’infanzia: l’intimità, la santa 
bellezza della famiglia. 

Il suo sguardo corse alla Madre degli Eroi e più 
non lo distolse per tutto il resto del pranzo. 


IL 

Quando il problema della penetrabilità potè risol¬ 
versi in maniera soddisfacente, Keller si domiciliò presso 
i Montiglio. 

Nella stanza l’ospite trovò che i mobili erano troppi. 
Forse l'abitudine della guerra a vederne pochi o chissà 
la persuasione che gli altri si fossero privati per darli 
a lui. 

— Dove vuoi che li metta, fasciali stare.... protestò 
Montiglio, ma di fronte alle ripulse dovette sgombrare 
la stanza, lasciandovi soltanto l’elastico ed il materasso. 
Del primo Keller ne avrebbe fatto volentieri a meno. 

La sera l’ospite si coricò presto ed al mattino per 
tempo Montiglio era dall’amico a chiedere notizie sul 
sonno, il riposo e simili. 

Keller, già sveglio, aveva altre idee. 

— Hai un chilo di talco? disse per risposta. 

— No, ma se vuoi lo mando a prendere, offrì 
Montiglio incuriosito. 

La polvere arrivò e Keller se la sparse per tutto 
il corpo, voluttuosamente. 

Montiglio apprese più tardi che quello era il bagno 
a secco adottato dalle persone di gusti raffinati. 

Frattanto la notizia dell’arrivo di Keller si sparse 
per Valparaiso come il fuoco sulla polvere da sparo. 
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Gli ufficiali aviatori della guarnigione prepararono 
un banchetto in suo onore al «piale Keller partecipò 
dietro le insistenze dell'amico. 

Durante il pranzo le discussioni verterono su argo¬ 
menti tecnici che l’aviatore italiano illustrò con non 
comune competenza e con quel suo stile sfavillante ed 
originale. 

Alla fine dell'àgape, dovette sobbarcarsi alla fatica 
del discorso, esilarante e vivacissimo, che mandò in visi¬ 
bilio gli ascoltatori. 

I colleglli cileni furono tanto malcontenti della 
compagnia di Keller, «la volerlo ogni giorno alla loro 
mensa, ma rinvilo fu declinato per la idiosincrasìa che 
l’aviatore serbava alle colazioni succolente e rumorose. 

All'alba del giorno seguente Keller era in piedi e 
girava per il cortile della casa ospitale. 

L’abbondante cena della sera avanti, in contrasto 
con le sue abitudini di parco commensale, aveva diso¬ 
rientato tutto il fìsico; risentiva un indolenzimento dei 
muscoli e generale pesantezza. 

Con una corsa sostenuta rimise in ordine le varie 
parti, poi la cura ricevette il complemento: una doccia 
di rugiada ottenuta scuotendo gli alberi. 

— Questa è linfa vitale, — spiegò Keller a Monti- 
glio, allora sopraggiunto, sorpreso da quelle manovre 
erculee. 

Montiglio da buon ginnasta dovette ammettere che 
quelle « stranezze » giovavano all’organismo, ammirando 
la perfetta quadratura atletica e la portentosa eutropelìa 
di Keller. 

— Però adesso ti vesti, perchè in casa ci sono le 
donne, suggerì Montiglio. 

La statua vivente non discusse e quantunque di mala¬ 
voglia abbandonò la tenuta preferita, per ricoprirsi 
come vuole 1’umanità intelligente e progredita. 


Guido Keller, dopo tre mesi di permanenza nel 
Cile si convinse che era stufo di stare nelle terre scoperte 
dal navigante iberico don Pedro de Valdivia, anche se 
i cieli australi apparivano i più limpidi e tersi fra quanti 
ne avesse mai visti. 

In attesa di decidersi alla partenza, 1 impenitente 
viaggiatore si esercitava nel pilotaggio volando sugli 
apparecchi militari cileni, o girava con la tavolozza ed 
i pennelli per ritrarre gli incantevoli panorami. 

L’esistenza idilliaca fu interrotta all’improvviso. 

Alcune voci diffuse dalle agenzie giornalistiche su 
una probabile spedizione in Dalmazia e la notizia che 
il Comandante aveva invitato i fascisti di Gardone a ripe¬ 
tere il grido « Eia, Eia Spalato », spinsero Keller a 
lasciare la pittoresca terra cilena per tornare in Italia. 

Il partente sistemò i suoi pochi effetti personali 
nel telo da tenda ed alla vigilia di imbarcarsi comunicò 
la novità a Montiglio che insisti per trattenerlo, ma 

inutilmente. . 

Ultimati i preparativi prese sotto braccio Vittorio 

e mormorò misterioso: 

— Devo parlarti.... 

Montiglio si dispose ad ascoltare. 

— No!.... Dobbiamo fare una passeggiata a cavallo, 
continuò Keller con la sua originale pronuncia. 

L’amico acconsentì e fece insellare le cavalcature. 
Poco dopo i due cavalieri si inoltrarono nella campagna 
senza scambiare parola. 

A un certo punto, dato che il compagno non si deci¬ 
deva, Montiglio sollecitò la confessione. Keller scese dal 
quadrupede e si avvicinò a Montiglio, che aspettava 
senza scomporsi, un po’ incerto. 
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Dopo lunga riflessione, lilialmente trovò le parole 
adatte: 

— 1 tuoi sono stati molto buoni con me.... 

Pausa. 

— Anche tu.... 

Altra pausa. 

— Voglio ricompensarti.... 

Terza pausa, breve, per interruzione di Montiglio 
che gli ricordò l'importanza delle leggi e doveri 
dell’amicizia e dell’ospitalità. Nel frattempo pensava 
anche alla specie di ricompensa che avrebbe potuto 
offrire Keller, ma nonostante gli sforzi non riuscì ad 
averne una nozione sia pure approssimativa. 

Intanto alle proteste di Montiglio, l’amico rispon¬ 
deva con calorosa insistenza: 

— Siete stati molto cortesi con me.... voglio ricom¬ 
pensarti.... 

— Già che insisti, fa’ quel che vuoi! — ammise 
Montiglio più per curiosità che per convinzione. 

— Ebbene — disse Keller dando solenne e lentis¬ 
sima cadenza ad ogni parola — sposo tua sorella.... 

L’interlocutore restò interdetto, sbalordito e senza 
parola, guardando l’amico con occhi imbambolati. La 
sua esperimentata freddezza 6Ì era automaticamente ec- 
clissata e nella confusione, ricordandosi di avere varie 
sorelle, potè fare una sola e unica domanda: 

— Quale? 

— Quella che vuoi tu!.... concesse Keller con 
perfetta cortesia ed impeccabile deferenza. 


Il commiato di Keller all’atto della partenza, rivelò 
al Montiglio la immensa bontà del loro prode compagno. 

La commozione apparve sul suo volto e quando papà 
Montiglio l’abbracciò, l’asso temerario e invitto, l’uomo 



1) Guido Keller poco dopo avere effettuato il lancio con paracadute a Monte Celio il 26 Marzo 1927. Si 
noti la tenuta sportiva che lo rese caratteristico. 

2) Il capitano Frerl, tenace inventore e .emerario esperiinentatore del più perfetto paracadute del 
mondo, il «Salvator» di totale fabbricazione italiana, ascolta i! discorsetto di Keller accompagnante • la 
offerta dei « fiori coiti nel cielo ». 

3) Il capitano Amantea, decoratissimo asso della nostra aviazione da caccia. 









refrattario alle debolezze dell’animo, non seppe tratte¬ 
nere le lacrime. 

In quel giorno e per molti giorni ancora, nella casa 
dei Montiglio rimase l’ombra di tristezza che ogni essere 
caro, andandosene, lascia. 

Poi la clessidra sparve la polvere del tempo e 
provvide ad attenuare il ricordo ma non a cancellarlo. 

Al ritorno della nave Giovanni Montiglio incontrò 
il primo ufficiale e chiese notizie del passeggero. 

L’interpellato rispose con una domanda: 

— Keller era ufficiale di marina? 

— No, perchè!... 

— È stupefacente — disse con intensa meraviglia 
il navigante — faceva i calcoli con gli strumenti, leggeva 
le carte e conosceva la geografia astronomica meglio 
di noi!.... 


s 


tJN VOLO NELLA TEMPESTA 


Ma il tuono e il vento e l'onda 
terribilmente agita lutti e balte ; 
e fra l’orribll mischia de venti e il buio manto 
del cielo, ognun paventa essere infranto. 

(Parisi). 


I. 


Mario De Bernardi, il noto asso della velocità e 
compagno di Guido Keller nella gloriosa squadriglia 
« Baracca », dirigeva nel 1928 una organizzazione per 
il turismo aereo che svolgeva la principale attività sulle 
8 P* a (5(?‘ e P>ù frequentate della riviera ligure. 

Dovendo trasferire due idrovolanti da Orbetello a 
San Remo, De Bernardi pensò di "ricorrere all'ausilio di 
Keller — abile nel pilotaggio di apparecchi marini quan¬ 
to di quelli terrestri — che accettò senza riserve di 
compiere la missione. 

Dopo averlo munito di tutti i documenti necessari 
al prelevamento dei velivoli ed alla loro navigabilità, 
De Bernardi aggiunse le istruzioni opportune e gli affidò, 
infine, un pilota che doveva seguirlo con il secondo 
idrovolante. 

Gli apparecchi furono ritirati dagli hangars di Orbe- 
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tello e si alzarono regolarmente in volo facendo rotta 
diretta per San Remo. 

Le condizioni metereologiche non erano mollo favo¬ 
revoli per un viaggio del genere e ben presto Keller e 
il suo compagno ne ebbero piena conferma. Banchi di 
nuvole scure, ventate di pioggia, raffiche violentissime, 
li obbligarono a un duro lavoro. Keller, imperterrito 
e sicuro, continuava il suo viaggio senza dare eccessiva 
importanza ai perturbamenti atmosferici. 

Ad un certo punto si accorse che l’altro stentava a 
seguirlo a causa della scarsa visibilità e, preoccupato 
anche per gli apparecchi non suoi, decise di scendere 
(piando fu all’altezza della Spezia. 

Bucando le nubi e nonostante la violenza degli 
elementi contrari, i due idrovolanti ammanarono rego¬ 
larmente nella rada, attraccando all’idroscalo di quella 
base aerea. 

I piloti militari che da terra seguivano le evoluzioni 
dei due velivoli, si domandavano chi fossero quei due 
che con un simile tempaccio andavano a zonzo per il 
cielo. 

La loro curiosità mista a stupore si tramutò in 
perfetta e normale comprensione quando dallo scafo uscì 
la grande barba nera di Guido Keller. 

Questi, senza preoccuparsi troppo dei saluti, si 
tòlse la combinazione di volo ed apparve vestito con un 
elegante abito azzurro, di quelli in voga sulle spiaggie, 
ornato da appariscenti bottoni dorati. 

Alla meraviglia degli altri contrappose le sue spie¬ 
gazioni : 

— Ottanta lire.... l’ho compralo ieri alla « Rina¬ 
scente ».... ottanta lire.... erano mie.... 

Keller non era uomo di facile comunicativa. Quel 
giorno fece eccezione ritrovando vecchi compagni d’armi 
dell’aviazione e di Fiume, che non desideravano nulla 
di meglio della sua compagnia per passare allegramente 
la monotona giornata. 


Telegrafò a De Bernardi rassicurandolo sulla sorte 
degli idrovolanti, poi la sua gioia ebbe ripercussioni 
esterne : 

— Vieni con me a San Remo — disse con il cono¬ 
sciuto disinteresse a chissà quanti amici, scordandosi che 
nel suo velivolo c’era posto per un solo passeggero. 

Invece di rispondere, gli altri se lo portarono a cena. 
Tra un piatto e una sigaretta Keller confermò le sue 
qualità di brillante narratore con vivaci conversazioni sui 
più disparati argomenti. 

Alle tre del mattino stava ancora narrando le ultime 
avventure sud-americane. Fuori la pioggia continuava 
persistente: durò altri due giorni, impedendo la prose¬ 
cuzione del viaggio. 

IL 

Quando la storia della nostra guerra, all’infuori 
delle pubblicazioni ufficiali che hanno indiscutibile 
valore docun entario, vorrà considerare gli episodi indi¬ 
viduali, si conosceranno avventure singolari ed incre¬ 
dibili, in numero sufficiente per eliminare le varie 
« Collane della guerra romanzata » che si riducono a 
speculazioni su un materiale dubbio in gran parte prove¬ 
niente dai nostri nemici. 

Augusto Bertozzi, semplice lavoratore ligure e vo¬ 
lontario nel 1915, potrebbe raccontare più traversie 
drammatiche d’un qualunque comandante di sottoma¬ 
rini, qualora rievocasse i molti mesi passati in territorio 
austriaco. 

Questo fascista delle ore dure e legionario fiumano, 
raccoglieva informazioni nelle retrovie nemiche per con¬ 
to del nostro Comando Supremo che poi trasmetteva a 
mezzo di piccioni viaggiatori o con segnali convenzionali 
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agli aeroplani. Durante i suoi spostamenti faceva propa¬ 
ganda di resistenza ed opera rianimatrice tra gli abi¬ 
tanti dei paesi invasi e più di una volta si scontrò con i 
gendarmi a fucilate. Non riuscirono a prenderlo, mal¬ 
grado la vistosa taglia offerta dalle autorità. 

Alla Spezia e dopo molti anni che non lo rivedeva, 
Bertozzi incontrò Keller ed ebbe in premio il viaggio 
aereo fino a San Remo. 

Al terzo giorno di sosta, rotto novembre, il tempo 
finalmente mutò in bene ed il mattino apparve limpido 
e soleggiato come suole essere sulle rive del Tirreno. 

Nonostante la purezza del cielo, il vento era abba¬ 
stanza forte ed il mare non permetteva un decollaggio 
troppo sicuro. Dopo vari tentativi i due idrovolanti riu¬ 
scirono a partire. 

Keller puntò direttamente su Genova, seguito dal 
secondo apparecchio che però si allontanava dalla costa 
a causa delle forti correnti che si facevano sentire con 
intensità crescente. 

La condotta di volo dell’altro pilota costrinse Kel¬ 
ler a deviare dalla direzione prescelta per non abbando¬ 
nare il compagno che non vedeva, o non capiva, i se¬ 
gnali fattigli di avvicinarsi. 

Dopo mezz’ora di volo, quando già gli idrovolanti 
si erano addentrati nella tempesta, la situazione si ag¬ 
gravò. 

Gli sbalzi nei vuoti d’aria si susseguivano con fre¬ 
quenza. L’idro pareva ghermito da una mano invisibile 
e gigantesca che lo inabissava nel vuoto proiettandolo 
poi in alto, con impetuosa veemenza. 

A questa poco lieta variazione nella normalità del 
volo si aggiunse l’irregolare funzionamento del motore, 
in conseguenza degli sforzi sopportati nella lotta contro 
l’uragano. 

È fuori dubbio ohe il pilota, abitualo a peripezie del 
genere, procedesse con una certa tranquillità. 
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Assai diversa era la situazione di Bertozzi in mezzo 
a quella danza sgradita ed imprevista. Tuttavia 1 im¬ 
passibilità del compagno lo incoraggiava a sperare in un 
felice epilogo. 

Con rapido calcolo, Keller decise di ammarare a Ge¬ 
nova, ma a pochi metri d’altezza le condizioni del mare 

10 indussero a riprendere quota e dirigersi verso S. Remo. 

Sulla graziosa cittadina balneare Keller diede un 
nuovo saggio della sua previdenza, lanciando alcuni bloc¬ 
chi di manifestini che levò da sotto al seggiolino. 

Il saluto alato, composto e stampato a Roma, era il 
seguente : 

« San Remo: 

« Le Ali pari alle vele, vengono a rapire i fiori con 

11 loro segreto di vastità, per tuffarli nella coppa azzurra 
del Sogno. 

« Cielo e Mare silenzioso. 

« Solo, intorno a noi, è il ventaglio vertiginoso del¬ 
l’elica coinè la nostra giovinezza esultante. 

« Così, amiamo offrire il magico potere dell’Olimpo 
alla bella Città che ci vuole Cavalieri Alati. 

« Alalà! 

« Dal Cielo di San Remo, Novembre - Anno VII ». 

Le condizioni atmosferiche in quella zona erano peg¬ 
giorate. Restava un’ultima probabilità : trovare un luogo 
riparato dai venti, nella dirupata costa delle Alpi Ma¬ 
rittime. 

Gli ultimi minuti di volo in mezzo all’uragano fu¬ 
rono tragici. Sollecitato brutalmente dalle correnti e dai 
vortici, il velivolo risentiva urti violentissimi che si ri¬ 
percuotevano, con vibrazioni allarmanti, su tutte le strut¬ 
ture che parevano staccarsi ad ogni istante. 

Ad un certo punto Keller chiese a Bertozzi un foglio 
di carta e scrisse: « Da questo momento non guido più 
io, ma il destino ». 

Com’è naturale l’annotazione aggravò le preoccupa- 
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zioni del passeggero, rassegnato ormai a confidare sol¬ 
tanto nella eccezionale perizia del pilota. 

La vista di Montecarlo ridiede un po’ di animo ai 
due sfortunati navigatori e Keller si accinse alla mano¬ 
vra di ammaraggio, dalla quale però dovette desistere a 
causa della violenza dei marosi e della ristrettezza dello 
specchio d’acqua. 

Da quel momento la situazione precipita. 

Nel tentativo di risalire il motore non resiste allo 
sforzo e si arresta. 

Con tranquillità e tecnica sorprendenti, Keller com¬ 
pie un viraggio stretto rischiando d‘ scivolare d’ala e con¬ 
duce l’apparecchio a toccare l’acqua ma le ondate che 
battono disordinatamente contro lo scafo rendono vane 
le accorte manovre dell’esperto pilota. Un cavallone gi¬ 
gantesco prende in pieno un fianco dell’idrovolantc, lo 
rovescia, schianta la macchina. 

Nell’urto i due occupanti vengono buttati in acqua: 
Keller, ancora legato al seggiolino, strappato dall'urto, 
risale subito a galla. Bertozzi che si è afferrato ad uno 
dei galleggianti, cerca di avvicinarsi all’amico. 

Una lancia del porto giunge veloce e trae dalle onde 
i due naufraghi, che nella caduta hanno riportato con¬ 
tusioni e ferite. 

All’ospedale Keller viene giudicato guaribile in po¬ 
chi giorni avendo riportato escoriazioni al viso e qual¬ 
che leggera lesione all’addome. Bertozzi invece ha frat¬ 
turati la rotula del ginocchio destro, la tibia e il dorso 
del piede e dovrà stare a letto tre mesi. 

Dopo questo incidente, ridotto a proporzioni mini¬ 
me dalla abilità di Keller, alcuni giornali francesi pub¬ 
blicarono trafiletti di commento, poco benevoli all’in¬ 
dirizzo dell’Italia e di Guido Keller. 

In essi non si usavano espressioni cavalleresche nè 
cortesi, come si legge nei periodi seguenti. 

« Se per finire a quel modo il viaggio dalla Spezia a 
San Remo, i giovanotti hanno fatto un componimento di 
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I.’ idrovolante M. 18 dopo l’ammarraggio di San Remo - 8 Xotembre 1028. 
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quella forza, chissà che diavolo avrebbero tirato fuori se 
fossero arrivati un bel fresco mattino all’aerodromo del 
Bourget ». 

« Di fronte a tali obbrobri, gli aviatori di S. Remo 
non sono che delle innocenti vittime del maltempo e 
della poesia messa in onore dal fascismo. Ma quanto do¬ 
vrà essere profonda e tremenda la cura per liberare la 
gioventù italiana da questa ondata di viltà, di retorica 
smargiassa e futurista! ». 

L’asso rispose qualche tempo dopo con una lettera 
pubblicata dai giornali italiani, di tenore ben diverso da 
quello usato dagli irreprensibili giornalisti francesi. 

« Lettera all'anonimo fantasioso. 

« Tu lo sai, il giornale mi raggiunge solo oggi — 28 
novembre — col tuo trafiletto: Cielo e Mar.... 

« Sono sull’auto che sussulta al confine, già in terra 
d’Italia ed ho l’ombroso sospetto di una beffa del latore. 

Non dubitare; verrò a Parigi coll’effervescenza del¬ 
l’Etna nel quale mi vado a tuffare con uno strapiombo 
di girifalco per tramutare il mio cuore in favilla di in¬ 
cendio. Perchè la musoneria della vostra democrazia 
schiava della Pancia m’ha messo il gelo nell’ossa. 

« Mi sono tuffato con proposito nella Coppa Azzurra 
per essere ospite della Reggenza delle gemme iridescenti. 

a Eolo mi ha reciso le ali per lo stordimento abba¬ 
gliante dell’anima del Principato di Monaco, non in terra 
di Francia ove la bella tradizione ideale latina è svanita 
col baratto di Versailles. 

La fauna tropicale del Tuo patrimonio intellettuale 
che tenti di mascherare per il pessimo gusto dei lettori 
del Tuo giornale m’hanno fatto conoscere il Tuo deside¬ 
rio di vita nel bianco dei nembi e nell’azzurro di tutte le 
lontananze ideali (1). 


(1) In questa lettera non manca la fine ironia, caratteristica 
in Keller. T.a prima parte del periodo si riferisce agli errori 
grammaticali del giornalista francese. 
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« Scusami se ti ho svelato. 

« Ricordati : il segreto del trionfo è nella bellezza 
dell’avversario che si conquista. 

« Dunque: Forza e gentilezza. 

« Di questa mia fanne l’uso che credi. 

Guido Keller ». 

Per confortare Bertozzi, Keller trovò le paròle ade¬ 
guate : 

— Quando tu sarai guarito, avremo modo di far co¬ 
noscere a questi caproni lo spirito della Nuova Italia! 

Invece Bertozzi non doveva più rivedere il com¬ 
pagno. 


Sul diretto Milano-Venezia in partenza dalla capitale 
lombarda alle 18,40, la vigilia di Natale del 1928. 

Keller è seduto con tutto il possibile comodo su un 
divano, in prima classe, godendosi una sigaretta con vi¬ 
sibile soddisfazione. 

— Dove vai? 

— Sono arrivato da Roma con la caravella. 

_ !?!?!?!?!?! 

— L’apparecchio civile. 

— C’ero anch’io ma non ti ho visto. Dov’eri? 

— Fuori.... guardavo il pilota.... 

— Ho letto la tua risposta ai francesi.... 

Keller, misogallo, si scuote, interrompe. 

— Hai la rivoltella? Perchè non me l’hai detto? 
Avremmo fatto rotta su Parigi. Passavamo il Natale 
battendoci in duello con quei luetici di giornalisti 
francesi.... 

Si rischiara in volto, con uno dei rari sorrisi che 
scoprono le labbra carnose e la bella dentatura bianca, 
poi comincia il racconto di gesta leggendarie, molte delle 
quali sono riprodotte in questo libro. 
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Sulla trama sonora del convoglio in corsa, si adagia 
la cadenza delle sue parole, dette con voce calma e chiara. 

— Ho odiato una sola persona nella mia vita.... del 
resto non ho mai odiato nessuno.... nessuno.... quel.... 
che fece morire Baracca.... 

Il viso è tornato impenetrabile, con quei tratti mar¬ 
cati inconfondibili; la mano destra accarezza un poco 
capelli. 

Riprende a raccontare avventure belliche con voce 
piana: sembra di ascoltare ancestrali leggende, traman¬ 
date per generazioni. 

Com’è lontana la guerra! 

Fu una favola o un sogno? 

No. È ancora vicina, con l’ondata persistente dei ri¬ 
cordi nostalgici più che con lo strascico di tristezza, di 
miseria, di lutto.... 

— Ho combattuto come volontario trentino : era più 
pericoloso e più bello.... 





epicedio 


F. fa, quando sia l'ora 

dei tuoi doli U, nostra corona. 

E sii con noi, come not starno con Te. 
Per sempre. 

(L» Preghiera dell'Aviatore). 


In tutti i libri l’autore usa premettere le sue esser- 
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e98e Alcùni r ep3uroppo noti o non delflutto• ventien 
sono stati volutamente dimenticati e qualehe altro 

e della rigidezza letterari^ confondere 

P’p ehi. in buona od in inaia ieuc, 
certe azion - in cni rifui» 1. nobiltà del Suo «unto - 
co™ manifestazioni di abbandono, di stanchezza. 
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La lettera della Mamma dice con lauta bellezza, lutto 
di lui. Da questo magnifico documento si deduce come 
molte tendenze di Guido Keller ebbero la loro origine in 
fatti verificatisi nella sua infanzia e se è vero che tutti gli 
uomini conservano gelosamente le più care reminiscenze 
del periodo della puerizia — perciò sono dei bimbi « in¬ 
granditi » o cresciuti — non sarà difficile comprendere 
come le sue beffe avessero il sapore spontaneo e grazioso 
di tutto quel che è naturale e nasce da un cuore puro. 

La letteratura popolare di avventure che ebbe i suoi 
notissimi prosatori in Emilio Salgari e Giulio Verne, 
creò od eccitò fantastici sogni nella mente di Guido, 
come in quella di moltissimi adolescenti. 

Uomini d’armi e naviganti intrepidi, conquistatori 
di continenti, corsari e pirati, capi di insurrezioni, tutti 
gli esseri costantemente in lotta contro le forze della 
natura ed i trionfatori tenaci del bene sul male, fu¬ 
rono personaggi degni di essere imitati. Il campo delle 
loro gesta divenne un panorama che la immaginazione 
tenne davanti agli occhi del fanciullo per molti anni e 
lo spirito pugnace di quei prodi che uno contro cento 
combattevano e vincevano, oppure dissanguati ed esau¬ 
sti, rifiutavano la resa e morivano con la sigaretta in 
bocca, sorridendo, crearono in lui un carattere fori e, 
risoluto, e l’ansia di ripetere quelle gesta non solo eroi¬ 
che, ma sopratutto nobili e magnanime. 

La prima applicazione pratica gli procurò una se¬ 
vera reprensione. Nel vasto parco della loro casa di Villa 
Novetta, in un luogo appartato, si trovava il settore dei 
maggiori divertimenti di Guido; un rialzo del terreno 
che si trasformava in fortezza al momento dei giuochi 
bellici. 

Occorreva farla saltare, per dare un saggio della 
propria valentia come allievo di Sandokan. Guido rac¬ 
colse una notevole quantità di polvere da sparo, pre¬ 
parò la camera da mina scavando un po’ di terra e diede 
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fuoco alla miccia rudimentale. Poi, tranquillissimo, se¬ 
duto a pochi passi dal rialzo, attese l’esplosione. 

Per buona fortuna qualcuno della famiglia si ac¬ 
corse — dal fumo spesso ed acre — dell’imprudente ten¬ 
tativo e grazie anche alla polvere che era comburente 
e non esplosiva, tutto finì con un massaggio gagliardo 
e con la privazione della libertà per qualche ora. 

— Non bisogna avere paura — diceva alla cugi- 
netta che lo seguiva fedele e ubbidiente. Dall alto di un 
fienile le insegnava il modo di volare: 

— Guarda. Si aprono le braccia e giu.... 

Con un balzo, temerariamente. Guido saltava nel 
vuoto e finiva al suolo, elastico, senza preoccuparsi del¬ 
l’altezza. ... 1 

_ Hai visto come si vola? — e la cuginetta lo imi¬ 
tava, piena di fiducia in quel ragazzo di sette od otto 
anni che non stava mai fermo e parlava di imprese gran¬ 
diose da compiere in un lontano domani. 

Un giorno si apprestavano ad una passeggiata in 
barca, assieme con la bambinaia. I piccoli erano già sa¬ 
liti nello scafo, quando la donna messo un piede in fallo, 
finiva sott’acqua. Guido fece appena in tempo a pren¬ 
derla per i capelli durante l’emersione e volgendosi alla 

piccola, calmo e serio le disse : .... . 

— Tieni forte le treccie e non lasciarla. Adesso vado 
a chiamare qualcuno che ci aiuti a tirarla fuori. 

La bambina per niente impaurita afferra con le due 
manine la chioma e resiste fino a quando Guido ritorna 
con due volonterosi a ripescare la donna che era svenuta 

dalla paura. . . . _ 

A Rimini salva a più riprese dei pencolanti non. 

badando al mare grosso, nel quale si getta a nuoto con 
meraviglia dei pescatori che non osano salpare le barche, 
nè tanto meno di imitarlo. Ha poco piu di dieci anni e 
già supera in audacia e ardimento quei marina, ab.- 
tuati ai salvataggi più difficili. 
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1 suoi atti di coraggio rimangono senza premio, come 
tanti altri del tempo di guerra. Egli, del resto, ha per 
le decorazioni la stessa simpatia serbata al denaro. 

Non bisogna temere il freddo; l’organismo si abitua 
a tutto, e Guido gira per il parco della villa comple¬ 
tamente nudo e fa ginnastica, salta, corre. Imita gli an¬ 
tichi abitatori dei boschi e si diverte a lanciare il gia¬ 
vellotto infilando i frutti delle piante, mentre le operaie 
del vicino stabilimento paterno si raggruppano curiose 
per vedere l’irrequieto adolescente che si presenta al 
naturale.... 

Non c’è modo di farlo vestire. Persegue i suoi in¬ 
tenti obbiettando che una interruzione «Ielle abitudini 
e nell’allenamento, sarebbe dannosa per la sua salute. 

L’incendio dello stabilimento di filatura danneggia 
gravemente la famiglia Keller ed il loro tono di vita 
diviene modesto e semplice. Guido ritiene doveroso aiu¬ 
tare ancora i bisognosi e dona sempre, anche dei ricordi 
cari e di notevole valore intrinseco, per uguagliarsi nella 
povertà a chi più soffre. 

Amante dello studio e della lettura, quando gli anni 
ed una più matura esperienza gli fanno conoscere le du¬ 
rezze della vita, approfondisce le sue cognizioni ma lo 
spirito irrequieto, assetato di prove rischiose, di altrui¬ 
smo, di bontà, si conserva ingenuamente intatto e puro, 
vfttù che i saggi riconoscono soltanto agli eletti. 

La guerra dovrebbe saziare le sue tendenze avven¬ 
turose. Arrischia tutto, sempre, con tranquillità, con 
coraggio insuperabile, con un senso di italianità pieno 
e commovente. È un animatore che trascina e trova 
mille modi per ravvivare lo spirito dei più deboli, per 
fustigare gli indegni, per burlarsi con nobiltà e finezza 
dei forti che abusano del loro potere. 

Ama i superiori che si dimostrano capaci e degni 
e ad essi offre più volte la vita con una dedizione che 
supera l’istinto della salvezza. 
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Non si vanta mai delle sue imprese. Le migliori sono 
taciute dall’attore e solo di qualcuna si ha conoscenza 
per testimonianza degli osservatori che da terra vedono 

i suoi voli temerari e magnifici. 

Nei giorni dell’armistizio le notizie della partenza dei 
reparti verso le località dell’interno e della «nobilitano- 
ne, producono sorpresa e costernazione nell asso invit o. 

L’Italia vittoriosa non sa magmhcare il trionfo delle 

sue Armate! 

Guido ha vagheggiato una sfilata di tutto 1 Esercito 
per le vie della capitale austriaca ed una spedizione nel¬ 
l’Oriente europeo ed asiatico. 

_ « Bisognava convincerli che erano stati scon¬ 
fitti» „ _ «Si doveva marciare verso 1 Oriente ». 

« Avremmo dato agli Italiani il senso della grandezza e 
della potenza, come Traiano, come Cesare, come Sci¬ 
pione lo diedero ai legionari! ». 

Le sue avventure di Fiume sono notissime. Abi¬ 
tava in alcune cave di pietra abbandonata, sulla strada 
del campo d’aviazione di Grobnico, insieme a un aquila 
delle Alpi Dinariche e ad un gufo silenzioso, sempre 
accigliato come tutti gli uccelli della sua specie. 

Compariva in città - avvertito da un senso prodi¬ 
gioso di divinazione - soltanto quando maturavano av¬ 
venimenti di straordinaria risonanza. 

Durante le giornate sanguinose del Natale fiumano, 
8i distinse per il coraggio con cui partecipò ai combat¬ 
timenti. In un assalto, ferito il comandante del plotone 
nel quale combatteva come semplice legionario, Keller 
riordinò gli uomini e li condusse all’attacco. Era armato 
con un sottile bastoncino di bambù perche non voleva 
sparare contro i «regolari» uomini della stessa razza 
e dello stesso sangue. 

Calmo e sereno come sempre, sotto un fuoco spa¬ 
ventoso, riuscì a fare prigioniero il reparto e ad impa- 
dronirsi di un cannone e di un autoblindata. 


il. 
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Nei mesi precedenti alla resa di Fiume aveva tenuto 
i contatti con le autorità dalmatiche, facendo frequenti 
viaggi nella lontana regióne, e svolgendo opera fattiva 
di coordinamento e di persuasione. 

In quel tempo studiò un piano per prolungare la 
resistenza all’applicazione dell’infausto trattato di Ra¬ 
pallo. Con esso si sarebbe abbandonata Fiume, ritenuta 
strategicamente indifendibile, concentrando tutti gli uo¬ 
mini ed i mezzi in Dalmazia. In un territorio vasto, ricco 
di risorse, adatto alla guerra di movimento, sarebbe stata 
problematica l’azione offensiva che fu possibile a Fi lim i» 
nel dicembre. 

Costituì la « Joga » con gli uomini più arditi, in¬ 
telligenti, e modernisti che si trovavano nell’Olocausta. 

Questa associazione ideò ed attuò imprese geniali, tra 
l’altro l’adesione alla rivoluzione irlandese ed ai movi¬ 
menti nazionalisti indiano, turco, egiziano, montene¬ 
grino. 

Progettò il rogo della Città di Vita, beffa crudele e 
ammonimento tremendo alle canaglie che governavano 
ed agli alleati che tradirono. 

Dopo le dolorose giornate del Natale di sangue partì 
con il suo SVA per un volo che lo portò in Asia Minore 
dove rimase lunghi mesi ospite di una banda di arabi 
che lo elessero re e signore e là visse fino a che la pas- 
«one dei viaggi e la visione dii altri orizzonti non lo por¬ 
tarono verso lontane terre. 

Germania, Cirenaica, Venezuela, Perù, Cile, Brasile, 
furono da lui visitati tra il 1923 ed 1928. Instancabile 
v ' a 88’ at °re, egli vedeva con la sua immaginazione ef¬ 
fervescente ribollire quelle terre lontane in rivoluzioni, 
colpi di 6tato, rovesciamenti e finalmente trasformarsi 
in regni e domini dove tutti lavoravano in letizia e tran¬ 
quillità ma sopratutto — ciò che maggiormente ane¬ 
lava guardando all’Italia Nuova con dedizione ed 
amore, riconoscendole il potere di Roma, in subordi- 
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nazione assoluta alla grande ed immensa Madre della 
Civiltà. 

Egli allora spiegava i suoi progetti grandiosi — 
scrutando gli occhi degli ascoltatqri, nel timore che le 
sue idee sorverchiassero troppo la loro capacità di com¬ 
prensione — e nominava i più fulgidi Eroi della nostra 
guerra, i suoi compagni migliori, che sarebbero stati 
ricevuti nei favolosi palazzi di marmo da fanciulle ve¬ 
stite di bianco, da brillanti squadroni di cavalieri, da 
interminabili schiere di armati, mentre nei cieli potenti 
armate aeree dovevano evoluire in onore degli ospiti. 

Le sue fantastiche idee avevano sempre questa in¬ 
tonazione volta alla grandezza ed alla potenza dell’ Ita¬ 
lia e la maggiore gioia al suo spirito tormentato, fu data 
dalla Marcia su Roma che conquistò il potere alla giovi¬ 
nezza volitiva e saggia. Come sempre egli si trovò in 
prima linea e diede la sua opera di aviatore in favore 
delle camicie nere. 


IL 


In una tragica disgrazia automobilistica morivano 
il 9 novembre 1929, Guido Keller e Vittorio Montiglio. 

Il capitano Giovanni Battista Salina fu potuto 
estrarre ancor vivo dalla macchina e venne ricoverato 
nell’ospedaletto di Magliano Sabino. 

Le sue condizioni furono giudicate gravissime e 
l’agonia durò esattamente ventiquattro ore. Quell’uomo 
di cinquantanni che aveva fratturate le costole all’al¬ 
tezza del cuore con versamenti interni di sangue, con¬ 
servò lucida conoscenza e non disse mai una parola di 
dolore o di rimpianto, pur sapendo della prossima fine. 

Soltanto ripeteva, con stoica tranquillità: 

— Dove sono Vittorio e Guido? Come stanno? 

Il mattino seguente, una domenica grigia e triste, 
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arrivarono le salme di Keller e Montiglio, avvolte nelle 
bandiere della Patria. 

Furono deposte nella camera mortuaria dell’ospe¬ 
dale, a pochi passi di distanza da Salina agonizzante. 

Di quest’uomo, che ebbe una vita laboriosa e retta, 
chi lo conobbe non può che conservare un ricordo de¬ 
voto e commosso. 

Morì senza sapere che i Suoi camerati" l’avevano 
già preceduto, lassù, dove le anime buone trovano la 
luce dell’aurora eterna ed il conforto di una serenità 
che a noi non è conosciuta. 


* 

* * 



Circa trent’anni fa Salina fu il sindaco più giovane 


d Italia e questo primato conservò per lungo tempo. 

, la S uerra contro la Turchia portò i contin- 

genti del nostro esercito in Libia, Salina partì volon¬ 


tariamente — era già sottotenente — e si arruolò nel 
corpo di occupazione. 

Al primo combattimento al quale prese parte i suoi 
commilitoni assistettero ad uno spettacolo stupefacente 

. 1 _ .119 1 . 


Salma andava all’assalto con il moschetto e la mac¬ 


china fotografica. Alto, forte, si fermava nella corsa e 
puntava l’obbiettivo sui « quadri » più interessanti, foto¬ 
grafava, poi si rimetteva a sparare, sempre ritto, senza 
curvare 1 , sotto un fuoco d’inferno. Questa divenne una 
abitudine e, come tale, entrò nel novero dei fatti nor¬ 


mali però Salina era conosciuto per l’ufficiale che fa- 
ceva la guerra a colpi di moschetto e di otturatori foto¬ 
grafici. 

IVel 1914 fece domanda di essere ammesso in avia¬ 


zione e tornò in Italia per frequentare il corso di pi¬ 
lotaggio. r 

Allo scoppio delle ostilità contro l’Austria era già 
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al fronte e compiva il suo rischioso e duro dovere su 
quei fragilissimi aeroplani che allora facevano paura 
a guardarli ed oggi farebbero ridere. 

Fu proposto per una medaglia d’argento al valore 
militare in riconoscimento dei numerosi voli di ricogni¬ 
zione sul nemico, compiuti in condizioni di tempo dif¬ 
fìcilissime e sotto violento fuoco avversario. 

Alla fine del 1915, di ritorno da una esplorazione 
nelle Giudicarie fu costretto a scendere per un improv¬ 
viso guasto al motore del suo « Nieuport-Macchi ». Il 
terreno montuoso, coperto di vegetazione foltissima, of¬ 
friva poche e ristrette radure. Verso una di esse egli 
diresse il suo velivolo ma la mancanza di spazio lo buttò 
contro un albero provocando la distruzione dell’appa¬ 
recchio e gravi ferite al pilota. 

Trasportato da alcuni montanari in una trattoria 
vicina venne adagiato su un tavolo ed alcuni ufficiali 
sopraggiunti cercarono di medicarlo alla meglio. 

La tempra formidabile del capitano Salina si mani¬ 
festo in tutta la sua completezza, in quella occasione. 

Il femore della gamba sinistra era fratturato. Quello 
della gamba destra, uscito dalla natica, si era infilato 
sotto la pelle della schiena. 

Salina comprende che nella confusione le cure de¬ 
gli incompetenti possono essergli di danno ed allora 
prega i colleghi di procurarsi due lenzuoli. Si fa passare 
uno di questi sotto le ascelle; l’altro viene legato alla 
caviglia del piede destro. 

Tirate forte!... ordina ai colleghi, ma essi si ri- 

fiutano. 

Uomo autoritario. Salina ripete l’intimazione ed 
allora, a strappi, si vede riuscire l’operazione miraco¬ 
losa ideata dal sofferente ed eseguita da profani. Il fe¬ 
more ritorna lentamente al suo posto. 

Salina ha sofferto dolori atroci eppure non ha detto 
una parola che tradisca lo spasimo. 
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La scena può bene paragonarsi a quella descritta 
dall’Aretino e che ebbe per attore Giovanni delle Bande 
Nere, intento ad illuminare con la debole luce della can¬ 
dela, il maldestro che gli tagliava l’arto, a Mantova, 
dopo il combattimento del Serraglio. 

La gamba destra curata in quel modo barbaro da 
incapaci, guari perfettamente. L’altra fu dovuta ampu¬ 
tare dai medici a causa della frattura comminuta'del¬ 
l’osso e della sopravvenuta infezione. 

Fondatore della Associazione Mutilati, Salina fece 
parte dei comitati che svolsero propaganda efficace nel¬ 
l’interno e nei reparti militari dopo Caporetto. Restò 
nell’Associazione, continuando a svolgere attiva opera 
di fascismo anche quando le indegne speculazioni di al- 
cuni«trafficanti tendevano, attraverso l’apoliticità, ad in¬ 
dirizzarla contro il Regime. 

^nVel 1919 si iscrisse al Fascio di Combattimento di 
Roma, 'servendo con entusiasmo giovanile l’idea musso- 
linianà. 

Si era dato all’agricoltura con passione e nel 1924 
aveva iniziato un’opera colossale di bonifica in alcune 
sue 'tenute poste sulla strada di Ostia. I piani già quasi 
completamente realizzati, comprendevano la costruzione 
di un villaggio con scuole, chiesa, palestra ginnastica, 
oltre a numerose case coloniche per i lavoratori dei 
campi. Il progetto grandioso è stato portato a termine 
dopo la sua morte. 

Salina e Keller non si vedevano da quattordici anni, 
quando si incontrarono il 9 novembre 1929. Il loro in¬ 
contro fu molto simile a quello di Kigoma-Ugigi tra Li- 
vingstone e Stanley che da due anni cercava affannosa¬ 
mente per il continente nero il celebre esploratore 
scomparso. 

Così fu tra Keller e Salina. Una semplice stretta di 
mano, un sorriso, pochissime parole di saluto. 
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Nella notte, poche ore dopo, i loro destini si con¬ 
giungevano, con una tragedia, per l’eternità. 


Keller, Montiglio, Salina. Le tre vittime della tragica 
sciagura avvenuta la sera del 9 novembre 1929. 

Uomini che non conobbero la paura, nè le debo¬ 
lezze innumerevoli della vita, che sacrificarono per il 
loro ideale di Patria tutta la giovinezza e donarono il 
loro sangue senza presentare elenchi di benemerenze e 
senza esigere riconoscimenti. 

Salina rinunciò alla pensione di mutilato in favore 
dell’erario; Keller cedette gli assegni delle tre medaglie 
d’argento ad un asilo d’infanzia; Montiglio offrì all’O. 
N. B. le rendite della medaglia d’oro e non chiese mai 
la pensione che gli spettava come mutilato fascista. 

Pochi giorni prima di morire Vittorio Montiglio as¬ 
sisteva ad una rappresentazione del « Cirano ». Erano 
con Lui due autentici eroi della guerra: Amilcare Rossi 
ed Aurelio Baruzzi. 

— Hai visto che fine triste, dopo essere sfuggito a 
tanti pericoli ! Però i Balilla hanno lo stesso spirito com¬ 
battivo ! 

Ed il giorno stesso della transumanazione. Guido 
Keller allo stesso Montiglio: 

— C’è una gioventù rigogliosa, come l’Italia non 
ha mai avuta. Con questi ragazzi c’è da tentare qualun¬ 
que impresa.... 

Gli occhi di Keller lampeggiavano, forse immagi¬ 
nando imprese formidabili. 

Nei morituri era la visione di una Italia dominatrice 
e potente: la divinazione di quell’Italia che Mussolini 
costruisce per coloro che verranno. 

Ne siano degni gli Italiani e ricordino che così come 
senza sacrifici non si fa la Storia, non si può portare alla 
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grandezza una Nazione se non si esaltano gli eroismi su¬ 
blimi e la memoria di Coloro che, prima di noi, hanno 
costruito la ragione della nostra vita di individui, di 
popolo e di razza. 

* 

* * 

\ 

Guido Keller aveva sempre indosso un gagliardetto 
dei Suoi avi, che l’accompagnò nei voli di iniziazione a 
Caineri, nelle imprese audaci e disperate della guerra, 
nelle lunghe crociere per i cieli d’Europa e nelle avven¬ 
turose spedizioni di oltremare. 

L’insegna atavica e gloriosa, insieme alle decora¬ 
zioni di guerra ed al distintivo degli « Azzurri di Dal¬ 
mazia », fu posto sul Suo petto, nella bara. 

Ricongiuntosi nell’eternità ai Suoi antepassati, il 
barone Guido Keller di Kellerer portò con sè l’emblema 
ed il simbolo di una fede invincibile, del coraggio puro 
e di un ingegno sfavillante, di una bontà inuguagliabile. 

La volontà dei Padri fu eseguita intieramente se¬ 
condo il tacito, immutabile comandamento delle leggi 
della discendenza ed il nome non si è estinto. Esso sta 
scritto con il sangue, l’eroismo e la gloria nelle silen¬ 
ziose ed invisibili regioni del più alto dei cieli: l’Em¬ 
pireo, dove la Virtù ha l’eterno, divino riconoscimento. 


SECONDA PARTE 


LO STATO E IL DIRITTO 


(Dalla definizione dello Stato contenuta nello Statuto della 
Reggenza Italiana del Carnaro (1) 

“ Vi, prima di lutto, la innegabile 
verità, evidentissima, eppure assoluta- 
mente ignorala, che tutti i fenomeni so¬ 
ciali traggono la loro origine da quelli 
della vita umana individuale, che alla 
lor volta hanno radicata nei fenomeni 
vitali in genere „ 

(H. Spencer, L'individuo e lo Stato. 
Trad. Portesi Santarelli, ed. Lapi, 1901 

pag- IH)- 


Lo Stato e il diritto, fenomeni sociali per eccellenza, 
si basano anzitutto sulle premesse della vita individuale. 
L’interdipendenza delle azioni e dei bisogni indi¬ 


ai Questo scritto fu preparato tipograficamente nel 1920, 
nero non fu mai pubblicato. Il lettore potrà anzitutto rilevare il 
modo vivace, piacevole con cui il difficile e astruso argomento e 
trattato. Noterà anche come il progetto per una valorizzazione delle 
forze produttive nazionali abbia avuto completa applicazione da 

parte del Fascismo. . , 

Non occorre aggiungere che questo scritto inedito, da un 
nuovo saggio della versatilità dell’ ingegno di Guido Keller e della 
chiarezza con cui egli considerava i più vitali interessi collettivi, 
sempre subordinandoli a quelli più alti della Nazione, forinola 
propugnata dal Fascismo agli inizi ed applicata integralmente dopo 
la Marcia di Ottobre. 


— 172 — 


— 173 


viduali è base dello Stato, che appunto coordina le azioni 
ad unità, che è l’unificatore degli scopi mentre il diritto è 
il mezzo che rende possibile tale unificazione reiterantesi. 

L’interdipendenza delle azioni e dei bisogni umani, 
se azioni e bisogni fossero costanti ed uguali da individuo 
a individuo e non dipendessero da l’arbitrio dell’uomo, 
farebbe sì che la società umana potrebbe esistere e svi¬ 
lupparsi senza leggi e coazioni. Ma giacché bisogni ed 
azioni mutano a seconda 1’ arbitrio degli individui, per¬ 
chè gli arbitri individuali possano coesistere (Kant) è 
necessario che non si abbiano in direzioni opposte. 

Per ottenere tale scopo a volte basterà il libero in¬ 
dirizzo delle volontà degli associati nella direzione ne¬ 
cessaria, ma altre volte sarà necessaria la vera e propria 
coazione sia diretta o indiretta, sia per forza fisica, inti¬ 
midazione od altro. 

Sorge poi con 1’ evoluzione del gruppo sociale, il di¬ 
ritto, che appunto regola le azioni individuali, in modo 
che la comunanza di vita e la reciprocità di rapporti 
siano rese possibili e per mezzo di essi, lo sviluppo sem¬ 
pre maggiore dell’ individuo. 

Lo Stato è gruppo sociale organizzato dal diritto e 
nel medesimo tempo il raggio d’azione del diritto è fonte 
del diritto che correlativamente ad esso si viene perfe¬ 
zionando. 

Ma per analizzare tali concetti è necessario fissare 
i moventi primi delle azioni umane che saranno corri¬ 
spondenti alle prime necessità e mete della vita umana 
e allora si ravviserà la ragione sintetica del diritto e dello 
Stato. Ma il mistero meraviglioso della vita non è che 
1’ assieme dei massimi problemi che la mente umana si 
propone, la soluzione dei quali solo la religione o la filo¬ 
sofìa possono far balenare. 

Ma 1’ umanità è in continua ascesa e a scetticismi e 
pessimismi si possono susseguire fasi di calma, lavoro e 
sicurezza di mete. 


Per arrivare ad un studio sincero della ragione del 
diritto e dello Stato quindi è necessario almeno consi¬ 
derare la relazione dell’«io» con il mondo esteriore che 
è uno dei problemi. 

Non è duplice questa relazione? Per la vita orga¬ 
nica è necessario un scambio di materie, per la vita spiri¬ 
tuale o intellettuale lo scambio di pensieri e di sensa¬ 
zioni. 

Ma cosa è « P io » e che cosa è il mondo esteriore? 

Le concezioni del' mondo, nel quale si vive, sono 
varie: vi è la solo-ipsista, la materialista, la spiritualista 
e la dualista; ma non hanno grande influenza sulle con¬ 
clusioni per il concetto della vita; dove si arriva neces¬ 
sariamente, pur partendo da diverse vie. 

L’« io » può considerare il mondo esteriore come for¬ 
mato da «non io analoghi» (1) individui umani, e in 
« non io non analoghi », esseri organici ed inorganici ad 
esclusione dell’ uomo. Inoltre può concepire e dividere 
il non io in conoscibile e non conoscibile (2). 

L’io così può immaginare e pensare che tutto il 
mondo esteriore non sia che un’ emanazione sua riflessa, 
può ammettere essere egli una emanazione e parte del 
mondo esteriore e può anche ammettere una distinzione 
fra io e non io come realmente esiste. 

In ogni modo sta il fatto che l’io cosciente è in rela¬ 
zione con cose che non sente quale suoi organi o parti 
e nelle relazioni colle quali sta la sua vita. Gli scettici, 
basandosi sulla relatività delle sensazioni, distruggono il 
valore di ogni ricerca filosofica o scientifica. 

Anche ammettendo il non io analogo come realmente 
esistesse, essi affermano che colle relazioni con questo. 


(1) Esseri che non sono l’io, ina hanno l’analoga esistenza 
e che si considerano ognuno nel suo interno come centro di ogni 
cosa. 

(2) Nel non conoscibile sta il concetto di sovrumano, di ma¬ 
teria prima, di forza prima, di causa prima, di divinità. 
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non 91 potrà arrivare a nessun ampliamento di coscenza, 
_ c [jè questa dipendenza dalle illusioni dei sensi è re- 
] ativ a al «oggetto ed anche all’ affinità col non io analogo 
può dare alcuna base di partenza. Deducono ciò 
da]^ relatività delle sensazioni diverse da individuo a 
individuo. Per esempio: A. può avere un’altra sensazione 
visi' 3 ’ ve< l en< l° dell’ erba i colori, che non quella che 
v a B. : così A. può avere mia sensazione diversa met¬ 
tendo 11113 raano 8U 1 fuoco che non quella che prova B. 

Si oppone che tanto nel primo che nel secondo caso, 
ess e,jdo le sensazioni soggettive, eguali e costanti tutte le 
volt® <d ,e A. vede dell’erba e mette la mano sul fuoco, 
coni 6 eguali e costanti sono le soggettive sensazioni di B. 

tentandosi eguali stimoli, si può conchiudere « che i 
siste 1 ® 1 6en80rl dei due individui considerati anche come 
up ti di riferimento distinti e diversi, stanno fra loro in 
un rapporto costante» (1). 

Tale costanza di rapporto dà l’oggettivarsi delle sen- 
sazi 6 ® 1 ’ cl °® ^ punto di partenza per ogni conoscenza. 

Non è appunto la costanza del rapporto fra i due 
estr 6 ®® sensorl degli individui umani che rende possi- 
jjjjg il linguaggio, ed il pensiero che solo dal linguaggio 
può derivare? 

1 Sull’ evoluzione del pensiero non mi posso soffer- 
ma r 6 P er 1’ economia del lavoro. Rilevo solo che non è 
-jbile se non colle relazioni col non io analogo, den¬ 
udo e8SO dal linguaggio che può produrre sensazioni 
complesse o riprodurle. 

io considera ogni uomo come un non io analogo. 


(1) La produzione di sensazioni può essere volontaria ncl- 
., Ol uo e automatica; propri movimenti producono proprie scnsa- 
■ U n i. Io emetto la voce e provo la sensazione di essa. La costanza 
j I r apporto fra il mio sistema sensorio e quello degli altri indi- 
Mtfi f a 61 < d’ e e6S ‘ P rov ' no costanti sensazioni ogni volta clic io 
V1 , t o quel suono, come io stesso ne provo costanti. Così si spiega 
^'"linguaggio; l’origine di esso deriva, secondo i biologi, dalla 
'originaria unità dei sensi e dalla loro armonia. 
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ed è per i corollari indifferente, il concepire individui 
intrinsecamente diversi, ma oggettivamente analoghi, che 
ammettere individui intrinsecamente ed oggettivamente 
analoghi. 

Quindi per individuo s’intenderà individuo umano 
« io non analogo ». 

Ora vediamo che la vita e lo sviluppo dell’ individuo 
sono dipendenti dallo scambio di sensazioni complesse 
e di pensieri. 

Sintenticamente però la relazione col mondo este¬ 
riore è duplicemente condizionata, come la vita, dalle 
modificazioni che subisce per i rapporti coll’esterno. 

L’individuo non può svilupparsi ed arrivare ad una 
vita intieramente autonoma e cosciente se non coll’aiuto 
di altri individui. Prima la mamma che datagli la vita, 
glie ne rende possibile lo sviluppo organico e T inizia 
alla vita intellettuale. Essa per molto tempo rappresenta 
per il bambino tutto il mondo esteriore ed è essa che gli 
dà il maggior gruppo di sensazioni e il sorriso suo è la 
più grande gioia del bambino. Lo sviluppo psichico del 
bambino sta poi in proporzione col numero delle per¬ 
sone che avvicina e allo stadio evolutivo di queste. Ma 
come il bambino anche l’uomo, poiché anche l’uomo 
adulto non può vivere solo nel mondo. 

La vita sua ha dei limiti superabili solo coll’aiuto 
degli altri, di qui la ragione della necessaria sua socie¬ 
volezza, del etovv noXiuxòv di Aristotele, come necessità 
di vita. 

Vediamo che l’individuo vive nel tempo e da esso 
è limitato. Cosi l’intensità delle sue forze è limitata 
quanto l’ammontare di esse. 

La limitatezza delle forze è superata dal cumulo di 
esse: un fiume è in piena e minaccia di straripare: un 
uomo non può arginarlo, perchè non arriverebbe a tempo, 
più uomini riescono a farlo; l’intensità è superata dal 
cumulo. 
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Un uomo non può smuovere un sasso da solo; più 
uomini lo smuovono: le forze fisiche di essi si sommano; 
così l’insufficiente quantità ed il limitato aumentare è 
superato dal cumulo o somma. 

Dati effetti non si ottengono se non applicando la 
forza in un dato indirizzo : per arrivare al quale occorre 
gran dispendio di energia; arrivativi si può continuare 
ad ottenere, con molto minor sciupio di forza, i medesimi 
risultati (effetti). Ne viene di conseguenza che uno pro¬ 
duce di più di quello che abbisogna: il soprappiù per¬ 
muta con altri risultati ottenuti da un secondo individuo 
e idonei a superare altre limitatezze del suo organismo, 
della sua vita materiale o psichica. 

Dallo scambio, per la stessa ragione intima della 
cooperazione, nasce la divisione dei compiti e del lavoro 
e la specializzazione. 

La cooperazione, il cumulo, lo scambio, così la di¬ 
visione e la specializzazione dei compiti e dei lavori, 
essendo mezzi per superare le limitatezze umane, sono 
il fondamento necessario per la continuazione e lo svi¬ 
luppo della vita, sono la intima ragione della socievo- 
lezza dell’uomo. 

Cumulo, scambio, coperazione, divisioni, specializza¬ 
zioni, potrebbero naturalmente succedere se eguali e 
identiche fossero le limitatezze individuali ed eguali le 
forze degli individui e costanti i limiti; e nessuna coa¬ 
zione sarebbe necessaria a ciò. Ma essendo i limiti diversi 
da individuo ad individuo ed essendo la volontà indivi¬ 
duale libera di esplicarsi in una direzione che in un’altra, 
anche precedentemente scelta, nasce naturalmente la ne¬ 
cessità di ovviare al cozzare disordinato delle volontà 
individuali contrastantisi. 

Il cumulo di energie deriva, come si disse, da subor¬ 
dinazione imilaterale e subordinazione reciproca. 

Ora se il cumulo di energie è necessario per otte¬ 
nere un effetto passeggero per compiere un solo lavoro 


limitato nel tempo, saranno solo precetti o accordi indi¬ 
viduali che renderanno possibile l’indirizzo e 1 applica¬ 
zione delle energie cumulate. 

Nel cumulo di energie per subordinazione unilate¬ 
rale, un individuo costringe altri individui al suo servi¬ 
zio, riuscendo a far loro rinunciare alla liberta di volere 
e di operare per un dato tempo e fino al compimento 
del lavoro prefisso. Può darsi che quest’ individuo riesca 
ad assoggettare perfettamente altri individui o che altri 
individui si assoggettino volontariamente ad esso. 

E vediamo come ciò avvenga nei gruppi primi so¬ 
ciali che la natura umana conosce. Nella famiglia u pa¬ 
dre dirige le attività dei figli che gli sono soggetti per 
naturale amore verso di lui o costretti moralmente o tisi¬ 
camente. , . , , i ■„ 

Nelle famiglie antiche e nelle tribù, la subordin - 
zione al capo-famiglia e al capo-tribù non è dovuta solo 
alla coazione fisica, ma anche alla volontaria soggezione 
dei componenti la famiglia o la tribù al capo che e gene¬ 
ralmente, nei primordi, il più anziano che meglio con 
sce la vita e che diede la vita alla famiglia o e il discen¬ 
dente diretto del capostipite. 

Nella famiglia la subordinazione non è limitata 
casi specifici, ma è quasi completa e troviamo in essa 
rudimenti del potere d’imperio che sarà, nello Stato, 
fulcro principale del diritto. 

Anche nella subordinazione unilaterale troviamo re¬ 
ciprocità di accordi e anche il padre di famig m ° 1 
capo di tribù devono, per il mantenimento stesso de 
loro potere, limitare il loro arbitrio nel governo a 
necessità della vita in comune, essendo il loro stesso 
potere basato naturalmente sulle limitatezze deg i 111 1 
vidui ed essendo quello che egli deve accumulare nello 
sforzo verso un sempre maggiore sviluppo e verso i mas 
simo ampliamento di vita possibile. 

Il cumulo di energie per reciproca subordinazione 


12. 
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ha come fondamento la perfetta reciprocità di rapporto, 
come nello scambio di oggetti o beni. 

Vari individui si accordano di aiutarsi a vicenda per 
compiere un lavoro e subordinano le loro attività a quello 
cui il lavoro da compiersi è necessario. Così se altri indi¬ 
vidui occorreranno per altri lavori, a quelli saranno su¬ 
bordinate le attività di ciascun altro: ognuno subordi¬ 
nerà la propria volontà a ciascuno dei vari individui 
per il tempo che ognuno di essi lo ha aiutato o si è 
assoggettato a lui. In tale reciproca subordinazione, tro¬ 
viamo pure i rudimenti dello Stato quando questa Coo¬ 
perazione non si limita ad un solo caso, ma si estende 
a vari casi e per periodi di tempo abbastanza estesi. 

Le varie tribù si accordano per una vita in comune, 
le varie famiglie si riuniscono in tribù. 

Anche nella reciproca subordinazione non solo l’ele¬ 
mento volontario non è il fattore, ma si riscontra spesso 
anche l’elemento coattivo quando chi già ebbe a godere 
degli aiuti degli altri, si rifiuta di rendere equivalenti 
servigi e di assoggettare a sua volta le sue facoltà al 
servizio degli altri. Lo Stato non è che la continua e 
perpetua comunanza di tutti gli individui abitanti un 
territorio per un continuato cumulo di energie verso un 
ampliamento di vita di tutti i componenti essa comu¬ 
nanza. 

Per la formazione di Stati è necessario l’accordo 
per la reciproca subordinazione della volontà, o l’assog¬ 
gettamento e l’accettazione più o meno libera del do¬ 
minio onde arrivare all’accomunamento necessario per 
la vita in comune. 

Se lo Stato è basato sulla subordinazione unilaterale 
precipuamente, tutti obbediscono ad un sol capo, il quale 
detterà i precetti necessari ad ovviare a quell’urto di 
volontà individuale che osta al cumulo di energie, allo 
scambio, alla cooperazione, alla divisione del lavoro, alla 
specializzazione di esso. 


I 


I precetti saranno trasformati in norme quando i 
contrasti presentatisi saranno frequenti ed eguali. 

Ed ecco sorgere il diritto, che è appunto l’assieme 
delle norme che regolano le attività dei componenti lo 
Stato onde arrivare al massimo sviluppo di vita indivi¬ 
duale. 

Negli Stati dove la reciproca subordinazione della 
volontà fu la causa prima del loro sorgere, gli individui 
e i gruppi componenti lo Stato devono accordarsi nel 
creare il potere d’imperio che garantisca la continua¬ 
zione di tale reciproca subordinazione e regoli il cumulo 
di energie, lo scambio, la cooperazione, la divisione e la 
specializzazione del lavoro. 

Anche qui gli individui chiamati ad esplicare il po¬ 
tere d’imperio dirigeranno le attività individuali con 
precetti singoli, ma quando i casi si ripeteranno, dette¬ 
ranno le norme che scioglieranno i contrasti presentatisi 
con uniformità ed eguale frequenza. 

Può darsi che tali norme sieno stabilite già al sor¬ 
gere dello Stato assieme con quelle che documenteranno 
la formazione dello Stato. 

Ecco il diritto. 

La subordinazione, come la reciproca subordina¬ 
zione, sono rette da una forza rettrice che indirizza la 
forza comune in una data direzione. Se questa direzione 
rimane costante, sorge il diritto. 

Lo Stato dunque è un’unità teologica, ed è quasi la 
materializzazione dello sforzo e della volontà comune del 
popolo verso un ampliamento di vita. 

Quando allo sviluppo e al mantenimento della vita 
individuale l’ostacolo maggiore era l’ostilità degli uo¬ 
mini, gli Stati ebbero la loro ragione sociale nella guerra 
e nella difesa da essa. 

L’ordinamento dello Stato era appunto edotto a ren¬ 
dere possibile la difesa da attacchi esterni e lo assoggetta¬ 
mento di altri Stati, onde accrescere l’efficienza militare. 
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Ma l’uomo, per quanto forte nella sua organizza¬ 
zione militare, posto spesse volte dinnazi a cataclismi o 
all’ infuriare degli elementi naturali, ignorandone le 
cause, erigeva a divinità tali forze da lui non ancora do¬ 
mate e si svilupparono le religioni. La concezione teo¬ 
cratica dell’ autorità derivava in ultima analisi dalla 
concezione religiosa prevalente in quell’ora e la casta 
dei sacerdoti primeggiava : essi furono i primi ammini¬ 
stratori della giustizia; religione e diritto non erano di¬ 
stinti, ma confusi. 

Lo Stato risente, nella sua evoluzione, d’un graduale 
sviluppo dell’umanità. 

Esso, essendo mezzo per l’ampliamento della vita 
individuale, quanto più questa vita è molteplice ed ele¬ 
vata, tanto molteplici ed elevate saranno le norme che 
tendono all’ulteriore sviluppo ed ampliamento di essa. 

Per conoscere le basi del diritto bisogna conoscere 
le basi dell’agire umano, essendo esso diritto la neces¬ 
saria regola delle azioni umane onde queste, coordinate, 
rendano possibile una sempre maggiore evoluzione del- 
l’individuo: se esse saranno informate a tale scopo, la 
vita individuale e sociale si amplierà, lo Stato sarà vera 
integrazione dell’ individuo ed il progresso della civiltà 
sarà continuo. 

Il diritto non è che mezzo per arrivare allo scopo 
d’integrare le forze individuali della vita in comune. 

Il legislatore deve prefiggersi gli scopi mediati ed 
immediati da raggiungere, e le norme saranno i mezzi 
onde le azioni degli individui ad essi scopi tendano. 

La coscienza collettiva del popolo sa in che modo 
debba agire per raggiungere un dato scopo. Le norme, 
prima di essere codificate, sorgono nella mente degli 
individui e da essi vengono tacitamente osservate, la 
enunciazione con relativa sanzione non viene enunciata 
se non quando alcuni individui, dimentichi del loro do¬ 
vere sociale, le trasgrediscono per motivi egoistici, per¬ 
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chè sono disposti a trasgredire al dovere fondamentale 
della subordinazione reciproca o imilaterale che cementa 
l’unione dello Stato. 

Se il lavoro è ogni attività umana in generale, ed 
il diritto è « regula agendi », diritto e Stato si trasfor¬ 
mano colla evoluzione del lavoro. 

Il lavoro in senso astratto è solo il lavoro produttivo, 
quello cioè che produce valori di uso e di scambio e 
consumo; ma tale definizione è troppo unilaterale. Da 
tale concezione vennero ritenuti come lavori improdut¬ 
tivi tutti i lavori che non fossero prodotti dalla forza 
umana applicata. 

Così il lavoro intellettuale, che un giorno era con¬ 
siderato come il più necessario perchè da esso dipende 
ogni altra attività umana, venne ritenuto come impro¬ 
duttivo: ed avvenne che nella Rivoluzione Russa per 
poco tempo le masse cieche da tale follia perseguitarono 
ogni persona colta come nemica della loro emancipa¬ 
zione. Il lavoro umano si può definire come l’applica¬ 
zione delle forze umane al superamento delle limita¬ 
tezze umane; quanto in più queste sono d’indole gene¬ 
rale e più ostacolano 1’ ampliamento della vita indivi¬ 
duale e sociale, tanto più utile e produttivo è il lavoro 
che tende a tale superamento. 

Conoscenza, è diretto rapporto dell’ individuo col 
mondo esteriore; l’ampliamento di conoscenza è amplia¬ 
mento di vita. 

Il lavoro maggiormente produttivo è dunque quello 
che amplia la conoscenza e la potenzialità dell’uomo e 
della società. 

L’individuo deve tendere a quell’equilibrio di la¬ 
voro spirituale e meccanico che, anziché condurre al¬ 
l’esaurimento, sia un continuo allenamento di muscoli 
e di cervello, e pur provvedendo al raggiungimento degli 
scopi prefissi, riesce a rafforzare, sviluppare, mantenere 
in efficienza questi organi anziché logorarli. 
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Allora sarà fatica senza fatica; il lavoro sarà un 
piacere, uno dei necessari bisogni umani. E, tendendo 
anzi il lavoro ad un ampliamento di vita e ad una mag¬ 
giore conoscenza esso è pur preghiera, perchè, allargando 
la cerchia del noto e del conoscibile, apre nuove vie alla 
attività umana e sublima t idea delV inconoscibile, della 
divinità. 

La storia insegna che nei primordi della società pa¬ 
triarcale tutto il diritto era emanazione della volontà 
del capo tribù. Esso è ritenuto il regolatore della vita 
comune: in esso risiede la volontà dell’aggregato sociale 
e si identifica e unifica nella sua volontà soggettiva: esso 
come il più capace, come il continuatore della vita della 
tribù, è l’organo unico naturale dello Stato primitivo. 

Più tardi, nell’evoluzione dello Stato, troviamo la 
volontà statale che coincide con la unanime volontà degli 
uomini liberi adunati. 

Ma se i pareri sono discordi, la minoranza deve 
uniformarsi alla maggioranza, perchè è più forte e nei 
primi stadi effettivamente si imponeva con la forza ma¬ 
teriale. Negli Stati teocratici e nella Chiesa, prevalse 
l’idea che il numero solo non era bastante a giustificare 
il sopravvento della maggioranza, rappresentante la sola 
forza materiale, e quindi per essere certi che la direzione 
voluta dalla volontà comune era anche la più adatta, 
quella che più direttamente arrivava allo scopo, biso¬ 
gnava che la maior fosse pur anche la sanie, pars, che 
cioè la maggioranza rappresentasse anche la forza spi¬ 
rituale. 

Chi giudicava era l’autorità superiore, e solo quando 
questa mancava si ammetteva la presunzione che la 
maior fosse anche la sanior pars; ma non bastava che la 
metà più uno consentisse; bensì almeno due terzi dove¬ 
vano essere di eguale parere. 

In qualsiasi ^maniera si esplichi la volontà comune, 
e quali siano gli organi dello Stato, il diritto essendo il 


— 183 — 


regolatore della vita sociale, e avendo per iscopo ultimo, 
il mantenimento dell’unità e dell’attività statale, sempre 
dovrà rispondere ai bisogni sociali dati dalle limitatezze 
dei gruppi e degli individui. 

E quando anche organo unico e supremo dello Stato 
è il Sovrano, noi lo vediamo circondarsi di consiglieri, 
di uomini che lo mantengono in diretto contatto col po¬ 
polo, e lo rendono edotto dei bisogni sociali, degli scopi 
immediati da conseguire per la continuazione e lo svi¬ 
luppo della vita sociale: e se nei primordi i consiglieri 
sono scelti a caso, più tardi essi lo sono fra gli esperti 
in quel ramo di attività sul quale sono chiamati a consi¬ 
gliare e che per delega dirigeranno. 

Quando l’organo unico e supremo è il popolo adu¬ 
nato, lo troviamo a delegare i poteri prima a persone di 
fiducia, ma nella regolazione dei vari rami dell’attività 
sociale non troviamo più il popolo unitamente associato, 
ma frazionato in gruppi formati da coloro, per la vita 
e il lavoro dei quali, è necessario un cumulo di energie. 

Tutto il sistema moderno di rappresentanza, car¬ 
dine principale degli organi legislativi, venne sviluppan¬ 
dosi colla formazione dei grandi Stati nazionali. Prima, 
nello Stato ellenico, a Roma e nei Comuni, tutto il po¬ 
polo adunato era chiamato alla formazione della legge. 
Ma nei grandi Stati moderni era impossibile di farlo. An¬ 
che coloro che di diritto, come in Inghilterra, erano chia¬ 
mati alla formazione della legge, delegarono ad altri tale 
facoltà e da allora fino all’alba della Rivoluzione fran¬ 
cese si venne sviluppando il sistema di rappresentanza; 
ma il deputato, mentre si ritenne un dì come mandatario 
degli elettori, più tardi venne dichiarato come rappre¬ 
sentante di tutta la Nazione. Ciò forse derivò dal fatto 
che dei deputati nella formazione della legge posposero 
il grande interesse statale a miseri interessi locali ed 
erano completamente legati alla volontà dei loro elettori. 

Gli Stati monarchici, mantennero ai Sovrani il di- 



— 184 — 


ritto di chiamare alla formazione della legge cittadini 
da loro designati quali rappresentanti della Nazione, che 
sceglievano fra le categorie di persone stabilite già nelle 
costituzioni emanate. Le costituzioni sono dei veri patti 
fra popolo e sovrano, rappresentano la conciliazione fra 
il concetto teorico dello Stato e quelito democratico; fra 
il sistema di subordinazione imilaterale e subordinazione 
reciproca. 

Per rappresentante si dovrebbe intendere colui la 
cui azione surroga l’azione di tutti i suoi elettori, com¬ 
presi nel loro dovere sociale verso lo Stato; esso rappre¬ 
senta la risultante di tutte le volontà cumulate, la sua 
compresa, che può spesso essere la rettrice. 

Ma come potrà essere egli l’organo delle volontà 
rivolte al superamento di ostacoli opponentesi a lavori 
che egli non conosce? Di volontà rivolte al superamento 
di limitatezze del gruppo cui egli non fa .parte? 

Come dopo una rivelazione statistica limitata ad 
un piccolo numero di casi si devono commettere degli 
eiTori nella deduzione della legge statistica, perchè i 
casi osservati non sono rappresentativi (1) così colla 
partecipazione alla promozione delle leggi che reggono 
lo Stato di un numero limitato di persone designate 
sia dal popolo che dal Sovrano, si dovranno commettere 
degli errori o si detteranno norme false quando i desi¬ 
gnati non rappresentano realmente il popolo che tende 
al superamento dei vari ostacoli frapponentesi al suo 
«viluppo materiale e spirituale. 

È necessario quindi che tutte le categorie di lavo¬ 
ratori, nel senso ampio della parola, sieno chiamate coi 
loro rappresentanti alla formazione della legge (2). 

(1) Le modalità dei quali non sono proporzionali a quelle 
del complesso dei casi. 

(2) Di tutte le realizzazioni del Fascismo, questa dello Stato 
Corporativo è senza dubbio la maggiore, vaticinata da Keller ben 
tredici anni fa. 
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Se Feconomia del lavoro non me lo vietasse, vorrei 
tentare la dimostrazione che runica maniera per eleg¬ 
gere veri rappresentanti del popolo sarebbe il chiamare 
alla formazione delle leggi i rappresentanti delle singole 
categorie professionali. Ma non è escluso che un giorno 
gli individui si uniscano in associazioni tendenti a rimuo¬ 
vere gli ostacoli che si oppongono alla loro attività spe¬ 
cializzata. E allora si potrà stabilire il numero minimo 
dei componenti che Fassociazione deve avere perchè il 
suo capo sia chiamato alla formazione della legge. 

L’organo legislativo si rinnoverebbe periodicamente 
ma senza elezioni: bastando una rilevazione statistica 
delle società che contano il numero prescritto di soci. Il 
concetto dello Stato però quale necessità per il supera¬ 
mento di tutte le limitatezze nel tempo e nello spazio 
comune a tutti gli individui per rendere possibile lo svi¬ 
luppo individuale e sociale, dovrebbe essere universal¬ 
mente riconosciuto, nè può essere conoesso a nessuno 
Fagire contro tale principio, essendo questo basato sulle 
necessità della vita. 
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L’AERONAUTICA NEL FUTURO 


Alcuni dei concetti espressi da Guido Keller in jjojjj*» suo 
scritto, che risale al 1926, hanno avuto applicazione pratica nella 

n08tr Nat e ra 0 lme U n!e a Ìe affermazioni liriche ed ultra-aweniristiche ri- 
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giamente. libito Loro €ielo> ; Caduti dell’Ala possono vedere 

la quale diedero la vita senza rimpianti e senza riserve. 


1. _ VISIONE DI GUERRA 


Decadenza 1° Periodo. 

Il aeneo della morte è perduto. I cadaveri infagottati 
nei cenci grigioverdi sono dei poveri Bacchi abbandonato. 
La mancanza assoluta di coraggio, il costringere gh uo¬ 
mini ad essere costantemente assenti sprofondati sotto 
terra, la valutazione delle forze sommata in proporzione 
di volume e peso di materiale da sovrapporre al costante 
logorio, doveva fatalmente tramutarsi, m seguito, nei 
dissolvimenti più spaventosi; non si può negare 1 anima 


del popolo, il cuore, il sogno, la essenza spirituale, vera 
unica forza. 

La famosa cultura di Oltre Alpe che ad ogni cosa 
vuol dare la sua ragione scientifica, portava nella prova 
del fuoco, a rovina, tutto lo splendore. 

I giovani morivano, gli ufficiali di Stato Maggiore, i 
tecnici, gli esperti rimanevano, con i loro calcoli im¬ 
potenti. 

Rinascita. 

I giovani ritroveranno nelle ali la luce perduta; 
oltre all’acciaio ed alla morte, nel cielo le passioni si 
scatenavano violente e crudeli come tra i numi del- 
l’Olimpo. La morte è data dal rogo. 

Tutte le insidie sono meditate e superate, i tenui 
baluardi dei monti, gli stagni colorati dei mari, le spring- 
granate, le ali nemiche, città, trincee vengono sorvolate 
in pochi minuti di volontà e coraggio. 

La veduta d’insieme disciplina l’azione. 

Le immense masse di uomini e di artiglieria in ra¬ 
gione della loro mole non sanno superare i fiumi e le 
montagne, sono costrette ad incunearsi. Se esistesse il 
concetto ardito del capo, in valloni profondi si ricave¬ 
rebbero le strade percorse da millenni dai popoli nelle 
loro emigrazioni che irrompevano come il dilagare di 
una fiumana, senza alcun indirizzo subendo solo la pas¬ 
sione plastica dell’ambiente naturale. L’azione ardita e 
geniale dei reparti animati di fede trionfano su tutta 
la potenza micidiale di quelle masse prive dii anima e 
di cuore. 

/Mcime ali tricolori volano a pochi metri sul nemico, 
il frastuono delle artiglierie cessa per incanto, le mitra¬ 
gliatrici abbattono gli uomini sui pezzi. Prendono d’in¬ 
filata le trincee, lasciano cadere sui depositi degli esplo¬ 
sivi, l’istinto di vita si ribella e si accascia in ragione 
dell’ immobilità dovuta al numero e quindi al peso. 
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Il morale delle truppe è sempre in rapporto allo 
mobilità. 

I grandi capitani del passato lo hanno lasciato nelle 
loro memorie, ma più di loro lo hanno fatto i piccoli 
arditi pieni di sogno e di canto che hanno saputo emu¬ 
lare in terra le ali del cielo come i Mas sul mare. 

Al retaggio individuala dcWarditiimo del cielo, dcllu 
terra, del mare che bene può essere simboleggiato dal- 
P Ala « Pensiero-Azione » dobbiamo la salvezza latina. 

Giovanni Randaccio. 

Conosciamo la bandiera immensa intrisa nel tuo 
sangue che il poeta distese sul prato dopo l'azione del 
Timavo. In ginocchio Ti baciamo col giuramento di 
rifaie per Te nel campo trincerato quadrato la Città 
di Vita. 

Francesco Baracca. 

Col rogo della Tua giovinezza hai dato ai compagni 
la tradizione aristocratica coll’ insegna araldica del Grifo. 
Il Grifo metà aquila e leone è grande e magnanimo, 
capace di qualsiasi impresa che sia, in cielo come in 
terra, al disopra di ogni invidia. 

Natale Palli. . 

Vediamo i Tuoi occhi azzurri dopo il lungo volo, 
con la spalla appoggiata al Tuo Leone di S. Marco in 
mezzo alla orifiamma cremisi tesa sulla fusoliera. I ri¬ 
cordi storici sono fatali come i fenomeni celesti. 

L’ Oriente precipita nel caos come all’epoca fortu¬ 
nosa di Alessandro. Vola aquila augurale! Precedi le 
nuove legioni da Roma a Tokio verso remote civiltà 
sempre capaci di rinnovarsi. 
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2. — MEZZI D’IMPIEGO 

Elementi negativi. 

Gli elementi tratti dall’ultima guerra sull’impiego 
dei mezzi aerei sono completamente errati essendo stata 
1’ Aeronautica alla dipendenza della Marina e dell’Eser¬ 
cito e si riferisce disgraziatamente al primo periodo 
(schieramenti di grande unità) dovuto alla mentalità 
proveniente dall’esercito ed agli uomini del Grande Stato 
Maggiore del 1915 (caricatura prussiana antico regime). 
Questa nuova castellatura è destinata a crollare. 

Valori reali. 

La Marina ha obiettivi identici a quelli dell’ Aero¬ 
nautica. La Signoria dei Mari porta con sè quella della 
terra, ella tramuta le isole in continenti ed i continenti 
in isole, il dominio dei cieli porta con sè quello dei 
mari, ne consegue che occorre creare delle basi le une 
più avanzate delle altre per la supremazia di un cielo 
più vasto. La potenza effettiva è nel rapporto delle basi 
distribuite con identico concetto nautico e negli aereo- 
scali con maggior raggio d’azione e velocità di quelli 
avversari. Il personale deve essere reclutato dalla Ma¬ 
rina, la disciplina delle basi aeree deve essere identica 
a quella delle tolde delle navi. 

Alla Marina quindi il compito di sviluppare 1’ Aero¬ 
nautica fondando gli elementi necessari di uomini e 
mezzi scientifici che permettono l’autonomia della nuova 
arma al di sopra del mare. Solo con l’offesa noi ci 
difendiamo; quindi tutto il nostro sistema difensivo 
deve avere le sue basi in caverne delle Isole Dalmate, 
Dodecaneso, Costa Africana, Isole Tirrene, Laghi Alpini. 
I centri nervosi e le arterie di ogni paese non hanno 
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corazze; occorre annullare per quanto possibile le di¬ 
stanze chilometriche da questi centri nemici. Esempio: 
Oggi un aereoscafo può raggiungere il cielo di Roma 
in un’ora.... 

Raffronti stranieri. 

La Germania adotta nell’ Aeronautica, l’organizza¬ 
zione identica a quella della Marina. Le basi d’impiego 
di guerra sono senza costruzioni di hangars, le areomo- 
bil'i vengono ancorate all’aperto come le navi. Supre¬ 
mazia, esempio: lasciano sorvolare le areomobili stra¬ 
niere sul proprio cielo quando hanno potuto esperimen- 
tare di poter inviare un effettivo triplo sui cieli av¬ 
versari. 

Grande incremento nell’ aereonavigazione mercan¬ 
tile in paesi anche lontani per creare le possibilità finan¬ 
ziarie industriali e gli uomini per il potere militare. 
Francia idem per la navigazione mercantile. In quella 
militare si tende alla signoria assoluta delle alte quote 
credendo di annientare cosi le possibilità anche areo- 
nautiche avversarie. 

Inghilterra. Fusione delle due tendenze. 

Arditismo. 

Oggi dato lo sperpero avvenuto, la salvezza sta solo 
nel creare l’ardimento aereo, all’ardimento aereo è affi¬ 
dato il compito della distruzione delle basi avversarie. 
Il numero limitato di cui disporremo non deve preoc¬ 
cupare. Curiamo la scelta degli uomini e delle macchine. 
Gli aereoscafi devono essere anfibi ancorati all’aperto e 
sorvolare a pochi metri di quota i bersagli da colpire. 
Il personale deve essere atleticamente allenato. Boxe, 
lotta giapponese, scherma, lancio del disco, bombe, po¬ 
dismo, istruzione di fanteria, artiglieria marina, auto- 
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mezzi, genio, saper montare qualsiasi tipo di velivoli ed 
avere dimestichezza del paracadute come di un comune 
salvagente marino (scuola di carattere). Questi uomini 
devono scendere a terra assaltare di sorpresa i centri 
aerei, i comandi basi industriali avversari. Se impossibi¬ 
litati a partire in volo darsi alla campagna come gli 
antichi guastatori alla distruzione dei ponti e delle fore¬ 
ste. Si possono così annientare anche le basi 1 navali 
ostruendo con gli scafi avversari le imboccature dei 
porli. Muniti di speciali sistemi di segnalazione possono 
anche fornire notizie mediante la radio ed essere ripresi 
con mezzi aerei. Occorre a questi elementi una completa 
conoscenza già in tempo di pace dei paesi che possono 
essere il teatro delle nostre azioni di domani. 

Il loro allenamento può essere effettuato in colonia 
per la segretezza della preparazione, per l’impiego delle 
truppe analoghe a quelle delle guerre future (azioni di 
colonne autonome, non più schieramenti di grandi 
imita). 

Un campo di tende deve dare asilo a questi uomini 
che vanno reclutati in parte da un’accurata selezione di 
piloti, nei campioni sportivi, negli ufficiali che eccellono 
nelle varie armi sia di terra che di mare e negli elementi 
degli studi superiori. 

Il numero massimo di questi uomini potrà essere 
di tre coorti di cento uomini per la bella tradizione 
spartana di Leonida. 

È evidente che da questi uomini, in seguito a corsi 
culturali progressivi dovranno sorgere i capi, con fun¬ 
zioni direttive sull’ Aeronautica, sulla Marina e sul- 
1’ Esercito. 

Aereonavigazione commerciale. 

Nell’aereonavigazione occorre procedere analoga¬ 
mente alle compagnie spagnole, olandesi, inglesi che 


preparavano la conquista delle Indie, ecc. Prima con 
viaggi avventurosi disciplinati, poi col traffico lucroso che 
porta con sè la signoria del mare, il dominio della terra. 

Gli Areoporti militari dagli hangar» mastodontici, 
vanno radiati in modo da utilizzare in qualche modo 
lo sperpero avvenuto. 

L’ America ha mezzi di trasporto costosissimi e lenti. 

L’Areonavigazione sarebbe in confronto un elemento 
non trascurabile di economia e di celerità ed offrirebbe 
facilità di rilievi di zone sconosciute. 

Le prime rotte aeree vanno sviluppate lungo la 
costa ed i corsi dei fiumi, che nel continente Americano 
accentrano per ora tutta l’attività delle varie regioni e 
vanno divise: 

a) rotte intemazionali dei grandi espressi; 

b) rotte nazionali che fanno capo ai vari aero¬ 
scali dei varii espressi. 

Occorre fondere in un ente solo tutte le Società di 
Areonavigazione esistenti per incontrare altre solide pos¬ 
sibilità finanziarie. 

Le società esistenti nella rete mediterranea sono un 
passivo e dovrebbero essere le sentinelle avanzate di un 
programma di espansione di Roma (vedi Berlino). 

La rete americana annullerebbe le passività dando 
un sano sviluppo progressivo che in seguito permetterà 
le rotte transoceaniche. 

Risultati. ( 

I. Servizio di uomini che attraverso la lunga navi¬ 
gazione saranno capaci di iniziative audaci come le diede 
la Marina Mercantile nei Sauno-Pagano-Rizzo, il perso¬ 
nale sarà metà mediterraneo e metà americano. 

II. Rilievi, studi, valorizzazione di zone nel campo 
coloniale sfruttato in seguito dalle legioni atleticamente 
disciplinate. 
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III. Orientamento dei mercati verso altre basi di 
il radiazione. 

IV. Movimento federativo Latino-Mediterraneo-Ame- 
ricano. 

V. Potenza effettiva dell’aumento di tonnellaggio, 
autonomia, valorizzazione delle aeromobili nelle costru¬ 
zioni industriali. 


3. — FATTORE UOMO 

Crediamo per illusione di vivere, gli occhi sfavil¬ 
lanti nella rivelazione del proprio mito elegante, nei 
simboli tangibili, architettura di una cattedrale favolosa: 
Mito ardente. 

Ne consegue che il popolo di tradizione più nobile, 
forte del retaggio spirituale, avrà i nervi che sapranno 
dare le ossa e i muscoli per la beltà più prodigiosa. La 
vita oggi è nel mondo. 

La nostra terra rimane un’ardente fucina di uomini 
die saprà rifoggiare in Roma il centro universale come 
voleva il Macedone per la sua Alessandria. 

La vertigine della corsa è il nuovo pensiero. Non 
occorre il passo militare prussiano, nè le gerarchie dei 
valori fissati con le tre dimensioni; non per nulla ab¬ 
biamo raggiunto la quarta. 

L’affermazione individuale è l’elemento essenziale 
* dinamico ehe crea una ricchezza geniale di metodo e dà 
risultati miracolosi. 

L’Areonavigazione assorbe in tutti i campi elementi 
dell’attività umana. Ne consegue una evoluzione gene¬ 
rale. Se veramente cerchiamo le ali delle aquile e non 
quelle de»i tacchini, dobbiamo anche cambiare senza esi¬ 
tazione sveltendo le varie gerarchie dello Stato in cui 
si arenano le più belle iniziative, dobbiamo saper in¬ 


fondere alle legioni ed allo Stato l’altissimo coefficiente 
sportivo-cuhurale-morale, datoci dalle ali che ci tramu¬ 
tano in Numi. 

Fattori spirituali. 

Come nell’epoca feudale il cavallo e la spada hanno 
ridato l’aristocrazia che ci ha portato alle Crociate Cri¬ 
stiane, ai principi di Messer Macchiavelli ed all’epoca 
moderna, così oggi le ali ed di' rogo sapranno superare 
il limite fantasioso. 

Le correnti liriche mistiche portano il confine oltre 
ogni limite di cielo. 

Va riedificata l’ara di Giove sul Monte Cavo, prora 
immane che si tende verso il mondo, nido delle Aquile 
del Nume, di dove la gente latina ebbe il primo impulso 
verso le future conquiste. 

La nascita e la morte vanno esaltate nel loro mito 
favoloso. 

La foresta deve difendere la montagna sacra ai la¬ 
tini dell ' Imperium. 

Elemento culturale. 

L'incompetenza degli uomini del secalo in cui la 
cultura lia raggiunti dei campi così vasti è il fenomeno 
più tragico delFevoluzione moderna. 

Gli atenei riportano ancora disastrosamente gli am¬ 
bienti in cui la cultura è peso volume. I giovani vengono 
polverizzati sotto la mole dei grandi maestri, le aule 
sono chiuse come le scatole cerebrali dei professori il cui 
cervello è costituito da ima macchina esatta di calcolo 
che esibisce nell’ ennesima potenza la storia cronometrica 
delle proprie specialità scientifiche. (Vedi libro « Miner¬ 
va e lo Scimmione » del Romagnoli). 

Dov’ è 1’ azzurro del nostro cielo, il sole, la libera in- 
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telligenza, la divina sensibilità che dorme delicata, che 
ha scatti luminosi e foggia le folgori del genio? Portiamo 
il soffio innovatore, armonizziamo il magico potere datoci 
dal retaggio di Roma, scendiamo sulle vie del mondo ar¬ 
tefici di ogni vertigine. 

Forza - Grazia - Armonia - Sapienza operante. 

t \ 

Diamo alla disciplina del pensiero « L’Azione ». 

Diamo alle scienze un ritmo musicale « L’ Architet¬ 
tura ». 

Le scienze si svolgono, nel campo culturale, obbe¬ 
dienti a delle leggi di statica e di estetica sorprendenti ed 
in Grecia in ciò erano maestri. 

Lo si ottiene nel superamento dei propri voleri di 
fede, volontà e coraggio. La scuola è ben lontana dalle 
grandi metropoli, nel clima mite, nascosta tra alberi cen¬ 
tenari. Ogni lezione deve essere ima conferenza, saggio 
di eloquenza e stile. Per la scuola cinedi amo dei maestri 
armoniosi, ogni presente sia nel triangolo propulsore Pa- 
rigi-Londra-Berlino, sia verso le remote civiltà sempre 
capaci di rinnovarsi, sia verso gK uomini nuovi di oltre 
oceano. 

Musica e danza. 

La musica deve riallacciare i giovani alla tradizione 
spirituale, la danza deve tendere i cuori alla realtà del 
sogno. 

Atletismo. 

L’ atletismo non deve creare degli specialisti come 
disastrosamente fino ad oggi è avvenuto seguendo lo stes¬ 
so errore decadente del tempo culturale. 

L’ atleta deve essere completo, tutti gli sporte vanno 
coltivati con equilibrio, il fìsico può essere modellato per- 
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foltamente come lo scultore crea la statua. Tutto occorre : 
F elioterapia, il nuoto, la scherma, il podismo, boxe, ca¬ 
vallo, volo a vela, il dominio delle macchine che divo¬ 
rano lo spazio. 

Organizzazione 

All’ organizzazione è affidato il compito di raggiun¬ 
gere, a gradi che si susseguono, il potenziale che darà 
all’ ambiente ed agli uomini possibilità desiderate. 

1° Grado: Arditismo. 

Affidare ad mi uomo estraneo a qualsiasi ambiente, 
sia militare che ci vi'le, ma che abbia saputo superare il 
debeato compito di raccogliere gli uomini e le macelline 
che rispondano a talli esigenze. 

I.: Conoscenza esatta di tutte le armi mediante F in¬ 
tervento degli elementi che eccellono in tali specialità: 
scienze-aeronautica-marina-esercito-industria. 

IL: Allenamenti sportivi e studi militari su appositi 
campi. 

III. : Raggiungere tutte le vittorie nelle competizioni 
intemazionali. 

IV. : Servizi di aeronavigazione delle compagnie 
mercantili anche nei continenti lontani. 

V. : Conoscenza dei paesi stranieri, capacità di orga¬ 
nizzazione sia come possibili futuri nemici, sia come ele¬ 
menti di evoluzione che rapidamente potranno annullare 
le distanze e le barriere che oggi ci dividono. 

N. B. L’uomo prescelto non dovrà rivestire alcun 
grado gerarchico ma dovrà essere costantemente in con¬ 
tatto col Re e col Primo Ministro. Gli elementi che for¬ 
meranno il nucleo della nuova pasta aristocratica del- 
l 'Ala pensiero e azione avranno indistintamente il grado 
di Capitano. Superate facilmente le prove progressive sa¬ 
liranno immediatamente alle vette delle gerarchie del 
cielo-mare-terra. L’elemento più completo sarà destinato 

0 
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all’ Aeronautica avendo come elementi sussidiari nel pre¬ 
sente e nel futuro la Marina, V Eesercito, la Nazione. 

In Italia si svolgerà quella parte di programma di stu¬ 
dio e di atletismo clic non ha carattere riservato, e pos¬ 
sibilmente questo lavoro sarà svolto sempre nella forma 
conveniente allo spirito dell’arditieano, tenendo come 
esempio la tradizione della Scuola di Cavalleria di Pi- 
nerolo e di Tor di Quinto. \ 

In Colonia sarà sviluppala la preparazione segreta, 
studio, mezzi bellici ultra moderni, allenamento sulle 
macelline speciali destinate alle azioni che rivoluzione¬ 
ranno 1 arte della guerra. La distanza fra i due centri è 
utile por abituarsi a considerarla con disinvoltura e a 
superarla con facilità. 

Il terzo contro sarà all’estero: Parigi-Londra-Berlino- 
Mosca-Pekino-1 okio-Amerioa, allo scopo di seguire non 
solo le evoluzioni della preparazione militare, ma di co¬ 
noscere personalmente gli uomini che caratterizzano tali 
evoluzioni. Osservare attentamente lo sviluppo delle capa¬ 
cità tecniche del paese, i metodi di realizzazione di tali 
capacità e sistemi adottati per 1’ espansione commerciale. 

2° Grado. 

Irradiazione degli clementi così plasmati secondo la 
nuova completa mentalità dell’ arditismo verso i centri 
nervosi del paese: politico-finanziaria-scienza-industria. 

3° Grado. 

Ritmo di vita nazionale sotto P impulso di questi 
uomini dall'ardente ed eterna giovinezza che dona a Ro¬ 
ma il suo Imperium oceanico. 


4. — ARTE DELLA GUERRA 

L evoluzione della guerra e delle macchine, il con¬ 
trasto e la crisi interna delle Nazioni porta fatalmente i 
vari paesi di tradizioni lingua-sangue identici a fondersi 




e gravitare con tutto il loro peso feroce per abbattere gli 
argini gettati dal destino beffardo. 

L’Europa dilaniata da tre gruppi Anglo-sassone-Sla- 
vo-Latino è destinata, data la sua conformazione geogra¬ 
fica e sopratutto per l’impiego del mezzo aereo, a subire 
l'ageimonia di uno di questi gruppi su gli altri. 

Roma latina porta con sè la tradizione e l’evolu¬ 
zione della epoca moderna. Per riacquistare la Signoria 
l'Ala nc è la trama nervosa die riunisce i gangli vitali 
sparsi nei continenti annullando il potere oceanico anglo- 
sassone. 

L’ arditismo • deve mirare all’ assoluta Signoria del 
cielo ohe porta con sè quella del mare e dolila terra. 

Se il primo tempo dobbiamo ricorrere al volo ra¬ 
dente per giungere di sorpresa sui bersagli ed evitare gli 
sbarramenti avversari in un secondo tempo dobbiamo ri¬ 
chiedere 1* arditismo mediante l’evoluzione scientifica 
con voli ad altissime quote a velocità fantastiche. 

L’Inghilterra ha avuto fede nel mare ed ha creato 
il più grande impero conosciuto sebbene fosse in condi¬ 
zioni di sfortuna di frante a Roma. Tutte le energie del 
popolo, furono rivòlte a foggiare delle navi di velocità 
e autonomia maggiori 1 di quelle avversarie ed a plasmare 
la fierezza della tradizione della casta aristocratica. La 
nostra terra tesa nell azzurro del mare e del cielo può 
con ima minoranza assoluta di uomini e di mezzi ten¬ 
dere al primato più ambito; il cielo che ce lo offre. Come 
il barbaro Anglo-sassone, dobbiamo avere fede e credere 
che il mezzo materiale di conquista affina, in ima sana 
e generosa disciplina, lo spirito. 

Dobbiamo costringere il blocco mediterraneo Duo- 
ceanico-Latino alla conquista del continente per ridare 
a Roma i mezzi indipendenti utili ad aggredire con auda¬ 
cia ed eleganza P Europa. 



Ritrailo al pa¬ 
stello di Boritomi, 
eseguito da Keller 
nel 191.'.. 

Questa riprodu¬ 
zione dà una idea 
molto limitata della 
bellezza del quadro 
e dell'equilibrio dei 
colori. In ogni modo 
è possibile valutare 
la naturale disposi¬ 
zione. per il dise¬ 
gno e la pittura, del 
futurista Keller. 

I vari e8altatori 
delle scuole esoti¬ 
che. che pare vo¬ 
gliano rivalorizzare 
l'Infantilismo dei 
trogloditi, possono 
imparare da un pit¬ 
tore d'avanguardia 
quali siano gli ele¬ 
menti indispensabili 
per mantenere le 
nostre migliori tra¬ 
dizioni artistiche : 
buon gusto, solida 
preparazione, inge¬ 
gno. 

I.o stile lumi¬ 
noso del futurista 
Balla è italiano e 
moderno. Le figure 
a indovinello sono 
il logico prodotto di 
una incapacità che 
pretende chiamarsi 



arte. 

Tutto ciò appartiene a un periodo di dissoluzione estetica e di caduta dei valori, che il Fascismo 
ha stroncato con coraggio. 

Si deve tendere a un ideale ricollegantesi alla romanità ed armonizzante con i perfezionamenti 
suggeriti dai progressi e gusti dell'epoca, in modo che il dilettantismo decadente — detto anche « nove¬ 
centismo ». non italiano, non fascista, non estetico, disordinato, puerile — sparisca del tutto, lasciando 
posto al sorgere di un'arte squisitamente fascista. (X. d. A.). 







FIUME 


Dipartita di Ronchi. 

Guardavo le onde mosse dalla corsa del motoscafo 
salire i gradini degli approdi. Ad un cenno il motore si 
placa, lo scafo, scivola lento, la mano d’avorio si alza nel 
saluto antico verso un’apparizione velata su d’una ter¬ 
razza arabescata dal glicine. Poi tutto riprende nel tor¬ 
mento veloce, la città sul liquido cristallo si dilegua nel- 
l’orizzonte senza nuvole. 

Sulla strada bianca romba un motore. Un foulard di 
6eta nero: — Parole dette nel Sole. — Nero oltre la 
morte, copritevi il volto per l’incognito. 

Cavalcano con noi tutto sprone i Tiranni della buona 
e mala sorte. 

Ronchi dà un grappolo d’uva per 1’ arsura, i carri 
giungono con la luna da Palmanova. Le allodole ci salu¬ 
tano oltre F Hermada, condottieri fortunati. 

La legione scesa sulla sponda del Mare dilaga il suo 
comandamento oltTe ogni limite di oielo, di fronte l’occi¬ 
dente che fuma livido nelle strutture d’acciaio sul co¬ 
balto del mare, F Oriente che erge a baluardi di vita le 
virtù e i difetti della sempre rinata giovinezza. 

L’ Imperium. 

Forza, grazia, magnificenza latina. 

Armonia sapiente, operante nel mondo. 
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II. MITO LATINO RITORNA DAL MARE 

Le Navi delFOcoidente di fronte alila rinascita lumi¬ 
nosa riconoscono nel Genio del Poeta il Signore che ri¬ 
torna al Coniando usato. Per un sortilegio vive il Principe 
di Messer Machiavelli. 

Ma la nobiltà dei mezzi giustifica il fine Ideale per 
cui sorge a difesa la rocca merlata. 

I fieri campioni giungono alla città di Fiume per le 
vie: cielo, terra, mare; ed ognuno porta l’insegna del suo 
sano operare. Si organizzano: scolte, manipoli, legioni. 

La prima legione di Ardenti Disperati, formata da 
marinai dal passo di danza e da arditi dal piè leggero 
accantonati sulle navi, ebbe per gagliardetto il Grifo ram¬ 
pante di Francesco Baracca. 

Le Legioni: Trentina, Venezia Giulia, Dalmata, Sar¬ 
da, Randaccio, Granatieri, Carabinieri, Caivalleggeri. 

Tutti avevano la loro fierissima insegna come le ali 
e le prore. 

II motto dei legionari era: «Me ne frego!», ed i 
cuori delle fanciulle si facevano rapire. Passavano svelti 
sfiorando la terra, il torso nudo, le gambe nervose, can¬ 
tando inghirlandati di fiori dopo il nobile esercizio delle 
armi. 

Il Principe edificava sapientemente la « Città di 
Vita » con leggi e opere, radunava nell’ arengo gli uomini 
e propagava loro il suo palpito vertiginoso. 

Egli unisce il pensiero a l’azione con l’intuizione ari¬ 
stocratica e reale delle forze. Hia il gesto che rivela lo 
stile della disciplina di volontà che comanda la sua ani¬ 
ma lirica e mistica di artista a cui Pala ha portato la 
realtà del sogno. 

Ama la folla, è la sua cortigiana preferita. Dall’alto 
della terrazza bizantina del castello, il Prinoipe manda al 
popolo baci lontani con le mani d’avorio. Chiuso nella 
torre è il mitologico Oriente. 


— 203 


Dice: «Io ho quel che ho donato». «Cosa fatta 
capo ha ». « Per non dormire ». « Ardisco non ordisco ». 
Guarda la città che arde di tumulto come il Suo cuore, 
vede le prore che attendono per rinnovare la bella im¬ 
presa di Alessandro mentre le aquile precedono le le¬ 
gioni verso Tokio. « Marciare, non marcire ». 

Ma sulla spiaggia si incontra tra le ondine. Omizio 
ed altri trovano Orfeo bruno. I campioni si dividono per 
Omizio biondo ed Orfeo bruno e la giostra riprende in- 
torno al Castello d’Amore. 

La corte è formata da sognatori, artisti, avventu¬ 
rieri, donne leggiadre, capi partito che suppliscono colla 
ricchezza di metodo alla mancanza di mezzi e Fazione di¬ 
laga per il Mondo. 

Una flottiglia di aeromobili, impiegata con l’iden¬ 
tico concetto nautico, serve a bloccare le città nemiche 
ed a reciderne i nervi e le arterie che non hanno corazze. 

Il Prinoipe manda ambasciatori alle terre di Arbe, 
Veglia e Dalmazia. Dalla terra dei Murtacchi arriva in 
volo, esponente della vecchia diplomazia zaratina, mi 
asino autentico, per significare al Principe la grande com¬ 
prensione di quel popolo al dramma futuro. 

Si tenta di ricostruire sull’Oriente Adriatico le città 
libere di Gattaro, Ragusa, Spalato, Sebenico, Zara per 
l’unione federativa con Fiutme. 

Inviato straordinario della Reggenza, per impedire 
possibilmente il trattato di Rapallo, devo riconoscere la 
malafede degli esponenti del governo infrollito. Non ri¬ 
maneva che un’ arma : farli morire nel ridicolo. 

H Principe occupa le Isole di Arbe e Veglia come 
basi di operazione per F espansione di conquista nella 
Dalmazia. 

La Dalmazia ci dà il predominio aereo e la Signoria 
assoluta delFAdriatico. 

Informo la stampa che il Principe è in viaggio per 
Spalato, calcolo che i giornali per giungere nell’Oriente 
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Adriatico impiegano tre giorni. Tento Fawentura da solo 
con un velivolo verso Spalato per provocare i Vespri Spa- 
latmi, approfittando ancora della presenza della nave 

ugtia alla quale i Serbi avevano ucciso il comandante 
e l utticiale in prima. 

Cosi la Dalmazia, credendo il Principe a Spalato, 
avrebbe proclamato la sua autonomia e chiesto la prole- 
zione della bandiera. N 

Parto in volo. 

Offro al Vaticano delle rose rosse per frate France¬ 
sco sul Quirinale lancio altre rose alla Regina ed al Po- 
polo in pegno d’amore. Su Montecitorio un arnese di 
ferro smaltato con delle rape legate al manico, con uno 
striscione di stoffa rossa e un messaggio. 

Guido Keller - Ala Azione nello splendore - dona 
al parlamento ed al governo che si regge col tempo, la 
menzogna e la paura, la tangibilità allegorica del Loro 
1 alore. 

Sull’Adriatico non raggiunto Spalato. Sono rassegnato 
«li sparire nell’ Amarissimo, sconvolto dalla bufera. 

Infilo la grossa corona di alloro dalle bacche d’oro 
che i nazionalisti romani m’avevano confidato per il Prin¬ 
cipe. Vado verso la luce crepuscolare. II motore esaurisce 
la benzina. Scendo a spirali sull’inimenso mare di nu¬ 
vole. Una macchia più scura. È un castello? Una rocca 
che sorge su quel mare? Forse un maniero veneto del- 
1 Unente Adriatico? 

Scendere vicino vicino nella nebbia per sentire il ru- 
more dei frangenti e poter raggiungere a nuoto la terra. 

Ma cado sulle piante e rimbalzo su d’un campo. 

Nella nebbia e nel buio raggiungo una casa. Entro. 

Sono contadini. Su che paese della terra sono caduto dal 
cielo? 

Nella Repubblica di S. Marino. M’accompagnano 
dai Reggenti all’ adunata in Castello. 



i r N , el r ; 8 P orldere al benvenuto con gesto ampio tocco 
le foglie della corona. 

Mi paiono i lembi di una ferita spaventosa non an¬ 
cora avvertita forse per un inizio di follia. 

Mi vedo raggiunto dalla Parca, inutilmente difeso da 
una vescica di ghiaccio. Svengo quasi dalla paura e sono 
sorretto ed adagiato su d’un divano di fronte ad uno spec¬ 
chio.... stile impero. Cogli occhi socchiusi intravedo nel 
cristallo la corona d’ alloro e la mia maschera.... semi¬ 
spenta. 

Riprendo sentimento. 

Ritorno nella sala esultante. Offro al fiero comune 
italico la corona con la promessa di porla in testa a Ce¬ 
sare quando varcherà il Rubicone. 

Con le credenziali di Ambasciatore della Repubblica 
raggiungo la Reggenza del Camaro. 

Proseguo per Zara in volo per formarvi il Governo 
dalmata, ma i tre giorni erano passati ed una nuova on¬ 
data della stampa annunciava che la Camera dei Depu¬ 
tati aveva dato il voto di fiducia al Governo per il trattato 
di Rapallo. Si inizia il lavoro di blocco della « Città di 
Vita » per terra e per mare. 



AUTOBIOGRAFIA URICA 


L’Italia ha raggiunto Roma — dove un Capo nato 
per comandare e non per piacere — sta realizzando il 
sogno lirico del Poeta. 

Roma = volontà d’Imperio e di conquista = Ali. 

Il Mediterraneo non è più sufficiente a contenere 
l’empito dei cuori che partono per le vie oceaniche pio¬ 
nieri della ricchezza alla conquista del Mondo. 

La razza nostra ha superato ormai tutte le vie già 
note. Il dominio avventuroso dell’aria è il 6olo campo an¬ 
cora intatto — in cui possano slanciarsi gli uomini dal¬ 
l’occhio d’aquila. Poiché la padronanza del Mondo sarà 
per quella terra che ha saputo con battito d’ala aprire 
il solco attraverso il quale si feconda il futuro Impero 
di armonia sapiente — per la conquista materiale e 
quella spirituale. 

Le ali d’America del nostro Locatelli e Ancillotto — 
quelle di Tokio in Ferrarin e Masiero — quelle d’Austra¬ 
lia in De Pinedo e Campanelli — e la navigazione del 
« Norge » dovuta al genio di Nobile — portano il nostro 
confine spirituale oltre ogni limite del cielo. 

II doppio nodo gordiano del baluardo Anglo-Sas¬ 
sone è reciso. 

Oggi la nostra vita è nel mondo. 

Questa terra rimarrà una ardente fucina di uomini 
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che saprà riforgiare in Roma il centro Universale — 
come voleva il Macedone per la sua Alessandria. 

La vertigine della corsa di De Bernardi e Bacula 
può esprimere il simbolo allegorico del nuovo pensiero. 

Non occorre il passo militare prussiano — nè le 
gerarchie dei valori fissati con le due dimensioni.... Non 
per nulla abbiamo raggiunto la terza. 

L’affermazione individuale è l’elemento essenziale 
dinamico che crea una ricchezza geniale di metodo e dà 
risultali miracolosi. 

Mobilitate: i sognatori — gli avventurieri — gli ar¬ 
tisti. Date alla Città di Vita un ritmo musicale: « 1’ Ar¬ 
chitettura ». 

Una poesia : « La Scultura ». 

Una passione : « Le Scienze e 1’ Atletismo ». 

Una vertigine : « Le Ali ». 

Un dramma : « La giostra universale ». 

Allegorie di atleti — di cavalli — di aquile — fisse¬ 
ranno le pietre miliari delle strade tracciate nel futuro. 

Le possibilità materiali sono date, più che dalle basi 
di materie prime — dal fattore uomo. 

Il grande duello ha raggiunto oggi la fase più di¬ 
sperata. 

La libera intelligenza e la tradizione spirituale di 
Roma, così rinnovata, creeranno l’armonia sapiente ope¬ 
rante nel Mondo — che per il tramite dell’ Ala fonderà 
il nostro respiro mediterraneo con quello Duoceanico 
americano — dandoci i mezzi indipendenti di conquista 
di fronte all’ Oriente e ai paesi d’ Oltre Alpe. 


* * 

Roma! giù dalla gradinata — a tuffarsi nell’ombra 
viola di Piazza di Spagna — smarrita tra i fiori. 

In alto è il bacio del sole — l’ultimo del giorno che 
muore. 
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Il manto rigido dei secoli — ostile nelle pietre — 
cade: ora è seta e velluto. 

La Verità si rivela nella promessa e nell'offerta 
velata. 

Iuseguo la visione reale su per i larghi gradini on¬ 
deggianti. 

Vedo i denti nel riso crudele — esatti geometrici — 
nel Monumento del Gran Re. 

Ridi folle, avvolta nella porpora dei tuoi Cesari 
trapassati! 

Solo conosco la tua ebbrezza e ti guardo negli occhi. 
— Perduto! 

— Perfida! Hai il fascino insidioso delle Sirene. Il 
volto cela l'Ignoto. Le labbra hanno l’ardore del Sangue. 
Sei tutta palpitante nello splendore delle gemme che si 
moltiplicano sul manto — nell’abbandono del sogno. 

— Attendi. 

— Da Monte Cavo — prora immagine — l’Ara di 
Giove deve ridirci il fato glorioso. 

— Bada o Montagna! Da te deve ridiscendere al- 
l’intristita pianura la onda di vita ribollente come le tue 
lave. Vita pura! 

— Scendi, o Spirito, a riaffermare il comandamento 
del Nume: 

— « A costoro — nè termine di se io pongo — nè 
tempo. Ho dato imperio senza fine ». 

Fra rintronare di tempeste e pioggie di fuoco creb¬ 
bero i primi eredi educati alla lotta vittoriosa : « nel 
mondo delle aquile di Giove ». 

Per un simile mito ho abbandonato Lima — patria 
della Coca — principessa generosa. 

La nave portava un orifiamma azzurro col girasole 
in oro, ricamato dalle fanciulle prigioniere, sulla torre 
moresca, sorta per volere del Pizzarro sulle sponde del 
Grande Oceano. 

L’oro era di Atahualpa — re degli Incas — ucciso 
dal Corsaro. 

14. 
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Due ufficialetti nel viaggio di oltre mare, nella notte 
alta, mi rubarono le stella. 

L’uno dalla testa bruna ardita di falchetto — l’altro, 
uno sciacallo randagio — per vendetta strappò Fori- 
fiamma buttandolo in mare. 

Così tutto il mare fu Forifiamma animato — e il 
girasole di fuoco fu di nuovo il sole. 

» v • 

Talle nobilissima insegna a Te porto, o Roma! 

Guarda: l’azzurro copre la porpora e il cielo. 

Strappiamo il cilicio francescano — andiamo con 
le Ali vagabonde sopra le nuvole — in gara coi bei pen¬ 
sieri dai baci ardenti — che galoppano sui puro-sangue 
verso il Sole — nell’eterno mattino. 


Guido Kellek. 
(a cura di Alberto Jacopini). 


LA BEFFA DELLA MORTE 


La brughiera è una macchia di colore chiaro tra il 
folto del bosco. Le tettoie sono delle bestioline bianche. 
Le ali sono così smisurate nel gioco di prospettiva che 
tengono tutto il cielo e non possono ritornare piccine. 
La terra si rivela come una scogliera insidiosa. I ritorni 
sono sempre fatali. Spezzare l’incantesimo è sacrilegio. 

11 nume liberato dalle sue catene non può ritornare 
prigioniero. 

L’Amore non può essere abbandonato. 

L’esistenza della terra, coi suoi divieti d’un grot¬ 
tesco noioso, appare irreale, T estrema ebbrezza va sem¬ 
pre pagata col sacrificio più bello, la vita. 

Perchè non tentare, per non perdere il prodigio rag¬ 
giunto? Non è possibile ritornare, recidere le ali. Vedere 
le ali senza P anima esultante chiuse sotto una tettoia. 
No, e allora? 

L annientamento solo schiude ancora una via ignota 
di speranza. Tentiamo. 

Le ali si infrangono nella caduta voluta. Un cumulo 
di rottami, di polvere, uno stato subcosciente, 1’ emana¬ 
zione della benzina provoca, come l’etere, una sovrap¬ 
posizione di immagine. Le ali sono svanite come 1’ osses¬ 
sione della terra, sfera luminosa immobile; un frastuono, 
delle fitte acute di dolore, imo straccio passa e ripassa 
dando il senso d’ una maschera. 


Ecco un gran barbaglio di sole, del legno, del ferro. 
Il famoso capo pilota in tenuta da domatore. 

Da dove è venuto? 

L'annientamento non ha rivelato nulla? 

Si spiega: una banalissima caduta. 

Il capo pilota, i messicani, i gattacci in uno slancio 
solo afferrano il compagno ma egli sente una ^frenata 
gioia, schizza via dalla barella, inseguito, raggiunto, por¬ 
tato in trionfo, inaffiato di champagne assiste nella notte 
al rogo dell’ala infranta dalla sua follia. 


LETTERE DEL COMANDANTE 


Carissimo Guido, 

Ho vegliato fino alle sette di stamani; e poi ho preso 
la mia vecchia « adalina » di ferito, per dormire fino alle 
ore quindici. La pioggia celeste e quella « postelegrafica » 
hanno sommerso la mia tristezza fino a quest’ ora! 

Perdonami e fammi perdonare il silenzio. Ci rive¬ 
dremo domani, con V azzurro di un giorno volativo 
(ohibò!). 

Spero che tu e Bacula abbiate molto danzato e be¬ 
vuto innumerevoli cocohitelli (linguaggio alato), per 
FOblio. 

Intanto il Jiguerroa abbandona la presidenza; e, cer¬ 
to, il nostro Ibanez ascende. Fauste notizie, che Fittorio 
ci contenterà (1). Voi quattro insieme, o Assi, compo¬ 
nete stanotte un Cherubino con olito ali, nel mio neri) 
cielo. 

Vi abbraccio. 

Arrivederci. 

Gabriele d’Annunzio. 

7 maggio. 1927. 

(1) Vittorio Montiglio. L’intiero periodo si riferisce alla Repub¬ 
blica del Cile (N. d. A.). 
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Caro Guido, 

neppure tu comprendi che le mie « taquineries » 
non sono se non una dissimulazione della mia crudele iro¬ 
nia contro me stesso? 

Io so chi sei. Il contento più ardito e più profondo a 
quella mia profonda e ardtta paroia, scritta nel poema 
vero deir Ansia icario, nel « Forse che si forse che no ». 

L’ Anima è il veleno più potente. 

Me ne dai prove ignee: questi fogli che ti restituisco 
bruciati dalla fiamma lirica. Tu sei un poeta che si sot¬ 
trae, per una ariosa libertà di ritmi, alla monotonia del 
motore, che pure scandiva il tuo coraggio. E scandire — 
scandere — è misurare i versi « quasi salendo su per i 
gradi della lor misura ». 

E la poesia del singidto di Ada — o di Paola — mi 
da un singolare turbamento mentale. Chi è Ariel? 

Io soltanto ho il diritto divino di chiamarmi Ariel, 
dopo la creatura dello Scotilancia (non è un nome più 
bello del nome di Shakespeare?) e dopo il battello fune¬ 
bre di Percy Shelley. 

Prego te, e i compagni, di salire al Vinoliale verso 
le cinque (17). Prendi per te questo recentissimo de’ miei 
talismani, nel nome di Mastro Paragone; e distribuisci 
gli altri ai tre. 

La mia stanza è irrespirabile, tanto acuto è il pepe, 
tanto è pungente il zenzero, ch’escon dai pappagalli scioc¬ 
chi! (1). 

Ed ecco un nuovo mistero maiolicato. Arrivederci. 
Ti abbraccio in Apollo, che è il mio solo Dio perchè sem¬ 
pre in me si trasfigura e io sempre lo trasfiguro. 

Ave, cave, pavé. 

Gabriele d’Annunzio. 

8 maggio 1927. « Ariel mueicus » 

(1) Keller aveva portato in dono al Poeta tre pappagalli di ter¬ 
racotta che contenevano pepe e zenzero. 



Mio caro Guido, 

ieri sparisti nel cielo, rapito dal dio ignoto. 

Io, tornato fra le mie mura, precipitai nel fondo della 
più nera tristezza. 

Avevo sentito agonizzare una persona cara, laggiù, di 
là dalLAlpe. Era vero! 

Ho ritroimto la custodietta; ho inciso i nomi; ho 
chiuso un gallo « che annunzia la rinnegazione ed eccita 
Faurora », perchè tutte le Oche son fuggite! 

Non so quel che volete fare, quali sieno i vostri di¬ 
segni. 

Io 'ho voglia di morire. 

Gabriele. 

11 maggio 1927. 


Mio caro Guido, 

10 apparisco talvolta inafferrabile, e la tua natura 
verace, la costante tua condizione è la « inafferrabilità » ! 
La tua fede si dissolve nell’ironia! la tua ironia s’irrag¬ 
gia nella prodezza; la tua prodezza si allevia nel giorno 
mortale. 

Tu hai Varia di cercarmi; e pur son io che cerco te. 

L’altrieri, a San Virgilio, fuggisti fuggendomi. La tua 
mania perpetua è V evasione. Tu evadi n)plV alto cielo, o 
nello spazio lirico. 

11 tuo regno non è di questa terra. 

Nè questa terra è il mio. 

Per ciò, simili, ci amiamo e ci abbominiamo. 

L’ ala è evasione, non azione. Così cangio la tua sen¬ 
tenza. 

Oggi ogni sforzo ideale è vano, o troppo ingenuo. 
















Dal Volume « Per P Italia degli Italiani » Gabriele d’An- 
nunzio. Capitolo « De profondi» clamavi ad te. Patria ». 


Sei tu, Guido Keller, compagno che sai parlare al- 
Faquila e sai persuadere il somiero, compagno che sai 
tener prigione Faquila e caricare di pazienza il somiero, 
sei tu venuto al mio capezzale? 

Io ti prego che tu ti allontani. Io ti rinnovo nel terzo 
anniversario la preghiera del secondo anniversario, 
che custodisci nel tuo silenzio sapiente le mie parole 
allora. Non anche tu mi avevi portato una imagine 
Dante più offensiva (Fogni mio sollecitatore dantesco? 

* U effigie che tu mi porti ha troppo coperta la strut¬ 
tura deir osso. Rotondeggia. 

« Preferisco la maschera di sasso che in quest' ora, 
laggiù, sotto la rocca di Manerba, sta supina senza guar¬ 
dare la luna. La mia malinconia riempie le cavità e si la¬ 
cera alle sporgenze. 

€ Sono tanto scontroso che stasera non mi piace di 
stare nemmeno con un compagno notturno come te. 

€ Non so se tu sia il Guido Keller di quella notte. 
Tutti cambiano intorno a me. E io sono stanco di fare la 
pietra del paragone. 

« Ti ricordi di quella parola che ti mandai nella tua 
via fiorentina delle Stelle? 

« Maestro senza discepoli, capo senza partigiani, con¬ 
dottiero senza seguaci, console senza littori. 
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« Voglio andare a trovare nuovi compagni nel De¬ 
serto: compagni trasparenti, con una testa di cristallo 
Mi rocca, come quei busti medicei di pietre dure. 

« O Intelligenza! 

« L'Intelligenza è in eclissi e Dante è in esilio! 

« Gli Italiani lo costringono a morire di cruccio. 

« Io non vado nè a Ravenna nè a Fiorenza. 

« Di Dante non può parlare oggi se non un profes¬ 
sore, un ministro o un imbecille. 

« La mia febbre di Ronchi mi torna con un immenso 
brivido lirico. 

« Te lo comunico a distanza. 

« Una bella donna di non so più qual secolo, mi disse 
una sera: Se volete essere più vicino a me, andatevene. 

* E vorrei aver stasera per unico nutrimento quel 
grappolo <Tuva che in quella casùpola di Ronchi fu messo 
accanto alla mia branda infocata. 

« Te ne ricordi? 

«Smaniavo e bruciavo e ripetevo: — / carri! _ 

/ carri! Voglio i carri! Datemi i carri! 

« Guardavo il grappolo e domavo la mia bramosia. 
Agonizzavo di arsura, morivo di sete; ma non potevo, 
ma non dovevo aver sete se non di sacrifizio. 

« Te ne ricordi? 

« Non distesi 'mai la mano verso il grappolo. Non ne 
toccai, non ne mangiai neppure un acino. 

« Tu che sei mago, va, ritrovalo e portamelo. 

« Ma, se tu lo ritrovi di là dal muro del cimitero, se 
tu lo ritrovi su la bocca d’uno dei quattordicimila morti, 
non lo prendere. Lascialo. 

«Mi disseterò altrimenti ». 

Gardone del Garda, 1922. 


Gabriele d’Annunzio. 


UN MESSAGGIO 


12 dicembre 1920. 

Al Comando del Battaglione Cantaro 

L aviatore Guido Keller viene a Zara e porta una 
mia parola coraggiosa. 

Fiume significa resistenza, sacrificio, vittoria. 

Questo devono testimoniare in Zara tradita i Le¬ 
gionari. 

La Legione non può ricevere comandi che da me. 

Deve rimanere a difesa del popolo ingannato e in¬ 
giuriato. 

Deve lottare « fino all’ ultimo ». 

Deve essere una Legione fiumana senza vacillazioni 
e senza debolezze. 

Deve aspettarmi, pronta a tutto. 

Confido che i miei ordini saranno eseguiti e soltanto 
i miei. 

L ammiraglio Millo è decaduto e i sosti tu tori io non 
li conosco. 

Saluto i miei Legionari dal cuore profondo! 

Viva r Italia nostra. 


Gabriele d’Annunzio. 


Dal libro « Scendendo dal cielo » del capitano aviatore Pro- 
spero Freri. 


Guido Keller non poteva non provare una discesa 
col paracadute ed il 26 marzo 1927 ne effettuò una a 
Montecelio. 

Amantea comunemente chiamato « Tonio » dipinge¬ 
va meraviglioso, su nel cielo col suo « arlecchino » ; le 
consuete e più bizzarre capriole si susseguivano initer- 
rotte in segno di saluto per Guido che, misteriosamente, 
aveva completato il suo abbigliamento per il lancio e 
che impaziente di partire col suo accento a lunga esse 
diceva: « Ma quando smette quello lassù di scodinzolare? 
Fatelo scendere ». 

Finalmente Tonio scese e Guido, barba al vento, 
partì. Da 350 metri d’altezza si lanciò nel vuoto, compì 
la discesa, meticolosamente applicando tutte le istruzioni 
avute e tra gli applausi degli spettatori, atterrò, raggiante 
della prova eseguita. 

La sua impressione fu brevemente detta: «Meravi¬ 
glioso, semplicissimo. Tutti dovrebbero provare; gli ar¬ 
diti dell’aria dovrebbero cimentarsi in una scuola del pa¬ 
racadute, scuola di carattere ». 

Intanto frugava colle mani dentro la combinazione 
e dopo un lavorìo, mentre gli chiedevano : « Cos’ hai, co¬ 
sa cerchi? » tutto serio e maestoso tira fuori un mazzo 
di fiori e: 
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« jTieni Freri questo mazzolino : fanne omaggio alla 
signora di Mario (il comandante De Bernardi) che li gra¬ 
dirà perchè è l’unico omaggio sceso dal Regno di Zefiro 
col tuo paracadute magnifico ». 

Quel giorno fu giorno di festa tra i vecchi aviatori 
anche perchè, a parte Favvenimento del giorno, Guido 
Keller è per loro un simbolo. Questo, perchè essi non 
dimenticano. 



Dal libro < D'Annunzio politico ». 

< Nel giugno del 1919 Nitti aveva sguinzagliato, a 
Roma, la questura dietro a D’Annunzio. La sera del 24 
il Poeta attese invano una manifestazione sotto le sue 
finestre, da parte della popolazione, che qualche amico 
troppo illuso o troppo zelante aveva creduto di annun¬ 
ciargli. 

« Era un’ ora torbida. Da un rapporto del capitano 
mutilato Coselschi sull’ andamento della situazione gene¬ 
rale, D’Annunzio annunciò un secondo articolo che vo¬ 
leva assolutamente dare all’ Idea Nazionale e di cui co¬ 
municò in linea generale il tema, in una conversazione 
a cui parteciparono suo figlio Mario, Coselschi, Annibaie 
Tenneroni e, verso la fine, il corrispondente del Figaro, 
Richard. 

« Ma tale articolo gli prese più di quarantott’ ore. 
II primo giorno V Idea Nazionale mandò un fattorino 
per ritirarlo, il secondo un redattore, il terzo si rassegnò 
ad aspettare. Solamente giovedì sera, ritardando l’ora 
di uscita, potè'pubblicare: L’erma Bifronte ». 

Ricordate?... : « il fante contadino seguiterà a cur¬ 
varsi sulla terra non sua e a rosicchiare il suo non tozzo, 
dopo aver tenuto nel fango mordo della trincea per tre 
anni, le gambe gonfie e dopo aver ingoiato il rancio 
freddo fra un servizio e un assalto.... ». 
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«E poiché Nitti cominciava a farsi difendere, in 
attesa della Guardia Regii}, da soldati e carabinieri in 
numero folle che lo scortavano avanti e dietro 1’auto¬ 
mobile e assediavano il “ Bristol », d’ Annunzio si sca- 
gliava nell’articolo, per la prima volta, anche contro 
di loro. 

« Alle undici antimeridiane, di lunedì 27, ritrovai 
con ^Annunzio, anche Corradini, Coselsclìi, Keller e 
Di Giorgio. Il giorno avanti Nitti aveva collocato a ri¬ 
poso il Prefetto Aphel e trasferito il questore Castaldi, 
rei di non aver fatto disperdere a fucilate i dimostranti 
del maggio 1915. 

« Il Comizio indetto per l’indomani all’Augusteo dal 
Comitato Centrale di Azione si annunciava burrascoso. 
Tutti eran convinti che il Poeta vi avrebbe preso la pa- 
rola, sebbene egli non avesse fatto alcuna promessa 
formale. 

« Fu un giorno di tempesta. Ventimila uomini erano 
consegnati nelle caserme. Migliaia di carabinieri erano 
nascosti e appostati in via dei Pontefici, al Corso e do¬ 
vunque. I primi incidenti avvennero quando le Autorità 
tentarono di impedire l’ingresso nel teatro agli ufficiali 
in divisa. Il pubblico che assiepava la sala, quando ne 
ebbe notizia, scoppiò in urla di indignazione e subito 
i più ardimentosi si organizzarono per far largo agli uf¬ 
ficiali, i quali infatti poterono entrare. 

« Parlarono Corradini, Coselsclìi, Host-Venturi e l’en¬ 
tusiasmo man mano gonfiava ed esplodeva in grida, ova¬ 
zioni, imprecazioni, ma tutti aspettavano d’Annunzio e 
quando Coselschi dichiarò che il Poeta non era interve¬ 
nuto per protesta contro i poliziotti e il loro contegno, 
il pubblico incominciò a raffreddarsi ». 

Una voce gridò: «Il Comizio continua a Piazza 
Barberini ». 

«Nessuno voleva rassegnarsi al fallimento del Co¬ 
mizio che aveva avuto lo scopo ambizioso di ripetere gli 
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effetti decisivi dell’adunata all’Augusteo stesso, o di 
quella all aperto, a Piazza Borghese, nel maggio del 1915. 

«La mia delusione per l’assenza del Comandante 
trovo consenzienti Keller e Coselschi. 

« Coselschi, fiorentino, figlio diell’ ( avvocato di d.’An¬ 
nunzio, autore di un « Inno al Sole », ebbe in quei giorni 
gran da fare. Quanto a Keller, vorrei avere maggiore 
spazio per descrivere degnamente questa novissima figura 
di Cyrano, altrettanto nasuto, ma più pittoresco, che in 
quei giorni mi era apparso il più chiuso e insieme il 
piu nervoso e vibrante fra gli amici di d’Annunzio. Di 
razza mista, fra giudaico e germanico, ma fiorentinizzato, 
vestito di una eterna casacca kaki lunghissima, gran si¬ 
gnore stravagante, equilibrato aviatore, mistico, liberato 
e rigido, mefistofelico e caotico, generoso, pronto a esal¬ 
tarsi, eccessivo in tutto, carico di intuito non meno che 
d istinto, decadente, incoerente, rimbaudiano, unico, 
egli mi apparve come il “puro folle”, un cavaliere del 
Lraal, un artista del Rinascimento, un templare d’Italia 
ed anche un masnadiero vagabondo, un romantico che 
aspirasse ad una fine geniale ed eroica da teatro. Ora 
porta un barbone da “ mujik „ invece della mosca fan- 
tastica d allora e una caduta dal cielo, in Africa, gli 
ha storto il naso michelangiolesco, ma è sempre più in 
carattere e soffia sempre meglio, come un’effe, la sua 
esse inimitabile» ( 1 ). 

« Spinti da una folla tumultuante ci trovammo nel 
Gorso. Davanti a noi, alcuni ufficiali mutilati e decorati, 
venivano respinti a piattonate. 

« Separati per un attimo, sfondammo, ognuno per 
conto suo, e ci trovammo, Keller, Coselschi ed io al di 
la dell’ ultimo cordone. Lì ci imbattemmo nel Prof. Ten- 


... A; 1? L ' Au,or< '' ri »> or,a 1 ucs '«> semplicemente come elemen- 

sitasi d ' 11 * * Kt,u ' 


— 228 — 

neroni che, subito, ci chiese di “Gabriele „ fingendo di 
non sapere dove egli fosse per salvarlo da un ipotetico 
nostro invito a scendere in piazza. “ Bisogna impedirgli 
di esporsi, ragazzi miei Pareva proprio un buon pa¬ 
dre prudente, un Geppetto. Ci fece pena. Coselschi si 
fermò a consolarlo. Keller alzò le spalle e mi chiamò 
avanti: “Dobbiamo fare qualche cosa. Se nessuno viene, 
andiamo almeno noi tre a dare 1’ assalto al Parlamento. 
0 ci vado io solo,,. 

« Coselschi lo esortò a calmarsi, lo suggerii come 
mèta più adatta l’Albergo di Nitti. Salimmo di corea via 
del Tritone, che era sbarrata allo sbocco in piazza Bar¬ 
berini. Qui, due carabinieri ci si misero a fianco per 
trattenerci. Ricorderò sempre il gesto di suprema ele¬ 
ganza e, insieme di strafottente disprezzo, con cui Keller 
— berretto du pittore futuristcggiante sotto l’ascella, 
capelliera e pizzo al vento — voltando appena la testa, 
liberò il proprio braccio dalla mano di un carabiniere, 
dandole un rapido schiaffo col dorso inguantato della 
sua, come per schizzarsi di dosso una pillacchera, scrol¬ 
lando insieme le spalle per riassestarsi la giacca e 
fischiando appena tra i denti: “Via,,. 

« Ad un grido di raccolta di Keller, puntammo 
avanti a testa bassa contro una fila di carabinieri. Que¬ 
sta si aperse scatenandosi addosso ima turba di poli¬ 
ziotti randellatoti. Rimanemmo isolati. Mi buscai an- 
ch’ io la mia parte di colpi. 

« Poco dopo piazza Barberini e il Tritone erano 
deserti ». 







LETTERE DI KELLER 

Al Capo del Governo Benito Mussolini 

ROMA 

Eccellenza, 

per la leggenda tramala intorno alla mia persona 
dagli avvenimenti ormai remoti — svisata dai fatti di 
ambiente presente — mi viene assolutamente negata la 
vita normale di lavoro. 

Io non posso. Eccellenza, continuare in questo stalo 
poiché il mio spirito è vivo come la 'mia mente, che sa 
benissimo riconoscere quali siano i problemi di Fede e 
di Lavoro che incombono sulla mia vita di Uomo. 

Ove V. E. riconosca la possibilità di potermi utiliz¬ 
zare ovunque occorra, confidi in me senza diffidenze. 

Se invece debbo essere tacciato di vane colpe che 
contrastano dolorosamente con la mia anima e coi miei 
sentimenti, voglia V. E. facilitare il mio viaggio oltre i 
confini della Patria, per potermi dedicare ad un sano la¬ 
voro. Mi recherei in Brasile ove vive mia Madre, custode 
di Fede, accanto alla tomba di mio Fratello Alberto. 

Si compiaccia. Eccellenza, di farmi conoscere la Sua 
decisione che in tempi passati Roma mi comunicò per 
tramite del Poeta. 

Saluti romani. Guido Kei.ler 

Roma, 9 novembre 1929-VIII. 

Questa fu l’ultima lettera di Guido Keller. 11 Capo del Governo 
aveva già disposto perchè fosse esaudita la richiesta, quando 
giunse la notizia della morte. 


, 12 aprile 1929-VII. 

A S. E. Italo Balbo. 

Con molto piacere Ti ho rivisto oggi all" Idroscalo 
di Ostia Mare. Non Ti ho voluto rattristare col raccon¬ 
tarli la ragione dei miei oapelli bianchi. Eccola: 

Mi è morto mio fratello in seguito ad un incidente 
nell interno del Brasile. Non ho ancora ottenuto il rin¬ 
novo del passaporto e mia Madre con la sorella è partita 
per S. Paolo inquieta per mancanza di notizie senza ch’io 
la potessi accompagnare. Avrei piacere di parlarTi per¬ 
sonalmente in forma privata. Vi sono elementi al di fuori 
della Diplomazia Ufficiale che devono essere noti per il 
clima di fortuna della causa comune del nostro ideale. 

Non volo. Sto perdendo la santa pazienza per il 
tempo prezioso che trascorre inutilmente e che indiret¬ 
tamente ha valso a farmi perdere anche mio Fratello 
Alberto più giovane di me di dieci anni. 

Ti prego al più presto di fissarmi questo colloquio. 

Con stima 

firmato 

■ Guido Keller. 

Recapito: Guido Keller, Via della Mercede, 42, Ro¬ 
ma; Pensione Regina, Ostia Mare. 



All’Ing. Alberto Jacopini — Roma. 

Alberto, 

Sono arrivato con la luna e le perle nelle stelle. 
La stanza è animata dal profumo dei tuoi mughetti. Una 
dolcezza infinita nel silenzio. Te la comunico a distanza. 
Ti sono vicino nella tua solitudine. I cuori sono gemelli. 
La vigilia del chiaro mattino mi prende con un brivido 
lirico. 

Guido. 


Alberto, 

Imagina!... ieri.... nel vedermi appollaiato ad ascol¬ 
tare il Nostro Sogno Lirico così intensamente vivo! An¬ 
cor oggi — Mario de Bernardi va a Londra per una con¬ 
ferenza — invitando gli Inglesi alla competizione del- 
F autunno venturo a Venezia. Non trovo più F ala 
errabonda e i bei pensieri dei baci ardenti. Sono triste. 
Sono nel vento gli spiriti forti che plasmarono e turba¬ 
rono il mondo q loro piacimento. La loro sadica crudeltà 
mi rapisce. 

Guido. 


Montecelio, 7-2-27. 
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Al Console Muty a mezzo generoso dell’argonauta 
Fortunato Federigi. 

Caro Muty, 

L’ozio tramuta i guerrieri in prime donne pettegole 
e biliose. 

Per la quale ragione intorno al « disperato » che può 
gridare il suo « presente » pugnace in cielo — sul mare — 
e terra, gli si creano intorno le 'mure cinesi con leggende 
fantastiche di vita dissoluta. Non mi tango. 

A te la grazia di una parola reale di vita. 

Guido Keller. 

Pensione Regina, Ostia Mare, 7-10-1929. 


All'Argonauta Fortunato Federici. 
Fortunato, 

non dar retta alle precedenti missive. 

L’inerzia spezza il ritmo armonioso 
delld gentilezza e della forza in me naturale. 
La viva intelligenza si esaspera e perde 
la divina sensibilità che foggia 
le faville del genio. 

L’Argonauta senza cielo 
Guido Keller. 


Ostia Mare, 7-11-1929-VIII. 


I TELEGRAMMI DI D’ANNUNZIO 
PER LA MORTE DI GUIDO KELLER 


A Benito Mussolini — Roma. 

Guido Keller era una grande anima infelice, come 
tu sai. Meritava una morte violenta ma gloriosa, poiché 
non sapeva vivere adattandosi alla vita comune. Ingiu¬ 
stamente disconosciuto da tanti, egli fu ieri tradito dalla 
sorte vile. Domando a te, combattente, che al suo fere¬ 
tro siano resi onori solenni. 

Ti abbraccio 

Gabriele d’Annunzio. 


Al capitano Ernesto Cabruna. 

Il mio dolore supera il dolore di tutti gli altri, an¬ 
che dei congiunti, perchè io solo conoscevo Guido Kel¬ 
ler ne! profondo. Scriverò a te solo quello che misterio¬ 
samente mi accadde nella notte di sabato e nella giornata 
di ieri. Per testimoniargli il mio amore e la mia ammi¬ 
razione contro Vodioso disconoscimento di tanti, gli ave¬ 
vo dedicato il mio libro di guerra intitolato « I! fegato e 
Fawoltoio ». Egli era dei pochissimi che sanno amarmi 
come io voglio essere amato. Mi amava aspramente ed 
oggi sembra che egli si corrucci del mio pianto. 

Gabriele d’Annunzio. 


r 

COMBATTIMENTI 
24 aprile 1917 

26 maggio 1917 

17 sett. - 27 ott. 1917 

23 novembre 1917 
26 maggio 1918 

12 luglio 1918 
30 luglio 1918 


AEREI DI GUIDO KELLER 

— Abbatte un apparecchio e co¬ 
stringe un altro alla fuga. 

— Assale un apparecchio nemico 
e pur avendo riportati gravi 
danni al proprio velivolo lo 
costringe a discendere. 

— Si abbassa dodici volte sulle 
trincee austriache del Carso 
per mitragliare. Rientra con 
l’apparecchio gravemente dan¬ 
neggiato. 

— Abbatte un apparecchio au¬ 
striaco. 

— Attacca con altri compagni un 
velivolo nemico e lo abbatte 
in fiamme. 

— Abbatte un apparecchio au¬ 
striaco. 

— Abbatte un apparecchio au¬ 
striaco. 
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25 agosto 1918 — Incendia un pallone frenato 

30 agosto 1918 — Abbatte un apparecchio au¬ 

striaco. 

In molte altre occasioni attaccò da solo intere pat¬ 
tuglie avversarie mettendole in fuga dopo accaniti com¬ 
battimenti. s 

Si espose più volte a seri pericoli ed ebbe il pro¬ 
prio velivolo più volte colpito dal fuoco avversario. 

Nel giugno e ottobre 1918 si prodigò senza limiti, 
in mitragliamenti di ammassamenti di truppe nemiche, 
di campi d’ aviazione e trincee austriache. 

Dotato di forte spirito aggressivo, di alto senso del 
dovere, di qualità non comuni di cacciatore, zelante ed 
appassionato al volo, partecipò alle più temerarie e. ri¬ 
schiose imprese non dando alcun valore al pericolo o 
al disagio. 

Ha sostenuto più di quaranta combattimenti contro 
aerei nemici, nella maggior parte dei casi assalendo da 
solo intiere formazioni avversarie. 
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